来源 |「誰最中國」

在北京，有一条神秘的中轴线。

这条线如同一道坚实的脊梁，伏于北京老城的正中央，至今仍是这座城市的核心地带。

它是北京作为都城规划与建造的原点，也是北京文化脉络的生发之处；它穿过威严肃穆的紫禁城，也串联起前门、鼓楼等普通人的生活市井；它是每个老北京记忆里最动人的部分，也是外地人了解这座城的最佳路径……

中国建筑大师梁思成曾如此深情地赞美它：“一根长达八公里，全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过全城。                 北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生；前后起伏、左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴线为依据的；气魄之雄伟就在这个南北引伸一贯到底的规模…… 有这样气魄的建筑总布局，以这样规模来处理空间，世界上就没有第二个! ”

这条肇始于元，形成于明，总长度约7.8公里的城市中轴线，纵贯北京老城南北。其南起永定门，向北经过正阳门（前门）、天安门广场、故宫、景山，直至钟鼓楼，其间高低起伏、错落有致，铺陈出一幅壮美的城市画卷。

不禁叹服设计者的巧思与高瞻，也不禁好奇：这条线是如何形成的？短短7.8公里，到底凭什么被称为“世界城市建筑史上的奇迹”？对偌大的北京城来说，它又意味着什么？在漫长的历史更迭中，它又曾见证过多少的没落与繁华？

北京老城传统空间格局保护示意图

   

   

至元三年(1266年)，一个叫刘秉忠的人，奉元世祖忽必烈之命在原燕京城东北设计建造新的都城。

刘秉忠以皇城的中轴为基准，确立了一条贯穿南北的中心线，作为都城建设的中轴；又在积水潭的东北岸树立了一个“中心之台”（今鼓楼所在位置），作为元大都的中心点，由此处向四周扩展，建造了一个有11座城门的宏伟都城，                 名“元大都”，也就是今天北京城的前身。

元大都的规划思想完全源自于《周礼·考工记》中对于理想都城的规范： 匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。

元大都平面图

在元大都皇城以北的钟鼓楼一带，是繁华的商市，是为   “前朝后市”   ；在皇城以东建有皇帝祭祀祖先的太庙，以西建有祭祀土地和五谷神的社稷坛，是为 “左祖右社”   ——   后来的北京也一直保持着这样的空间格局。

都城中的街道，横平竖直 、经纬分明 ——这样的规制也保留了下来。有一个玩笑说，在北京大杂院中，起夜的老太会对老头说：你往南边去点，我得起来。东南西北的标准方位早已成为刻在老北京身体中的基因。

北京城航拍中轴线老照片

元大都之后，历代皇帝曾对这座都城进行过大大小小的修建，但无论怎样， 中轴线所在的位置都似是一根定海神针  。它从容地看着一座万岁山（今景山）平地堆起，看着壮丽的紫禁城渐渐落成，看着重重城门、宫门叠起皇家的神秘与威严，看着错落的建筑渐渐明晰着这条中轴的起止与节奏，也看着这座最初的土城在700多年的光阴里，渐渐生长成今日的模样。

北京中轴建筑 摄影不详

这是一条帝王之轴。

“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙。”那条中轴线，就是中字不变的一竖。                 而其生发之处，便在最核心的紫禁城。

紫禁城，建成于明永乐年间，至今已有600多年的历史。明清两代，曾先后有24位皇帝在此居住，统治中国近500年的时间，是皇权至高的所在。从地图上看，外城、内城、皇城，层层拱卫着紫禁城，就像一个个中字的重叠嵌套。

清末北京图

著名的历史地理学家侯仁之先生将                 紫禁城视为北京城市规划建设的第一个里程碑。                 中轴线从这里出发，向南延伸至永定门，向北延伸至钟鼓楼，形成了长达7.8公里的空间序列。

                排布其上的各个建筑，虽然功能不同，却莫不是在彰显皇家的威严。譬如用以报时的钟鼓楼，供帝王游玩的景山，祭祀先祖的太庙，用以城防的永定门……

北京故宫 华楠摄

这也是一条美学之轴。

有人形容，这条线“                 如‘书脊’一样，贯穿南北，形成了北京两翼对称，庄严肃穆的城市格局。                 ”

那些对称的城门——左安门和右安门、崇文门和宣武门、东华门和西华门等；对称的坛庙——天坛与先农坛，太庙（今劳动人民文化宫）和社稷庙（今北京中山公园）；对称的建筑——紫禁城、钟鼓楼等等，共同构成着这座城市的壮美秩序。

图1 | 故宫

图2 | 天坛祈年殿                

图3 | 永定门 林东风摄                

对称，却不刻板。

梁思成先生曾说：“英国有一位建筑大师来华参观，在北京金鳌玉蝀桥上看到桥的南北都有浩瀚的水面，其开阔与平静令人欣赏，引人遐想。                 他甚至说，中国人真伟大，在这样一个对称式的城市里，突然有这样不对称的海，这是谁也想不到的                 ，能有这样的规划建设的思想、手法，真是大胆的创造。”

这样的规律之中的变化，变化之中的均衡，均衡之中的韵律，大约也只有中国人能够掌握其中的精妙。

金鳌玉蝀桥（今北海大桥） 所在的北海公园

北京史研究专家李建平先生将北京中轴线比喻为一曲磅礴的乐章。                 如果你曾走过北京的中轴线，便会感受到                 所有                 建筑的起伏、体量、间距、色彩，形成了一种震撼人心的韵律。

故宫以南，是这乐章的序曲：从永定门入京，东侧为天坛，西侧为先农坛，铺垫着这座城市的庄严气质；从繁华的前门大街至正阳门，是节奏的渲染；之后天安门广场与天安门，敲响了序曲最后的强音。

进入故宫，从端门、午门、太和门到太和殿、中和殿、保和殿，从各后宫寝殿到神武门，便是一重一重高潮迭起。

继续向北，便进入这乐章的尾声——站在景山之上，南望可见故宫的飞檐翘角、金色琉璃；北望可见钟楼与鼓楼，为这乐章画上了最后的终止线，而远处青砖灰瓦的民居四合院，则似悠长的余韵。

图1 | 北京中轴线-鼓楼、钟楼 孙凤阳摄          

如音乐般的韵律和谐，如图画般的色彩辉映，如诗歌般的精湛隽永，这便是北京中轴，中国城市建筑美学的奇迹。

今天，中轴线上的建筑早已有了新的文 化与功能内涵：曾经的紫禁城，已成故宫博物院；曾经的太庙，已成为劳动人民文化宫；曾经的社稷坛，已经是市民们常去的中山公园；曾经的天安门城楼，已是我们步入新中国的象征； 而曾经供皇家游玩的宫苑也 多 已 向 社会开放，比如：颐和园、畅春园、圆明园、北海公园等。

               

图1 | 颐和园 华楠摄

图2 | 地坛公园 华楠摄

图3 | 中山公园 华楠摄

有一些建筑已化作历史的尘埃，如地安门，天桥等；也有新时代的建筑添加进来，如中轴线北延长段的鸟巢、奥林匹克公园，南延长段的大兴机场等。这条线，依然是北京城建设的准轴与主脉。

图1 | 中轴线两侧的鸟巢与水立方

图2 | 北京大兴机场

曾经，在那重重拱门之中，皇帝端坐太和殿的龙椅之上，面南而王。那条紫禁城中的青石御道，只有皇帝能行走其上。

李建平先生曾分享过这样一个故事。清朝时候，一个外国使者来北京朝见皇帝，但不想下跪。礼部官员就安排他由前门沿着中轴线走进紫禁城。                 那使者穿过大清门（今毛主席纪念堂一带）、天安门，走过金水桥，又走过端门、午门、太和门，终于来到了太和殿前。一路行来的他，早已为中国宏大的建筑美学所折服，而终于心甘情愿地跪倒在皇帝的脚下。

故宫博物院平面图

只是，重重宫门也没能挡住西方列强的炮火。1900年，八国联军攻入北京，正阳门城楼被美军炮兵轰掉两层，随后大清门、天安门也先后被轰开。纷纷的炮火声中，慈禧带着光绪皇帝等人从神武门仓皇北逃。

北京前门大街旧照

次年，清廷在《辛丑条约》上签字，以丧权辱国的姿态换来了八国联军的撤兵。

1902年，慈禧竟是带着3000辆行李车，一路风风光光从西安回到北京，所到之处，百姓都要伏首跪拜，竟似胜利的凯旋。当车辇再次走在那条早已面目全非的中轴线上，不知道她是否记得仓皇出逃的狼狈，又对正阳门城楼上临时搭建的虚假牌楼作何感想？

历史已经证明，那场轰轰烈烈的入城仪式终不过是最后的回光返照。 十年之后的1912年2月12日，末代皇帝溥仪退位，延续了两千多年的封建帝制终于覆灭；又12年之后，溥仪被赶出紫禁城。之后，这座旧日的皇家宫苑有了新的名字：“故宫博物院”。

故宫博物院

然而此时，苦难还没有结束。中轴线还将继续沉默地见证这个国家命运的沉浮。

1937年，日本军在北京西南的卢沟桥蓄意挑起争端。8年艰苦抗战，交织着血与泪，屈辱与不甘，我们没有退路，我们必须撑起这家国的脊梁。

1945年，日本终于战败，华北战区的受降典礼就在故宫的太和殿举行。 当天，大约 有20多万的北京市民从四面八方涌向故宫，他们要亲眼看到日本的投降，要与那漫长的压迫与苦难告别，要迎接一个崭新的开始。

日本投降仪式在太和殿举行

好在，这个新的开始并没有让人们等待太久。

1949年1月31日，北平宣告和平解放。2月3日，中国人民解放军入城。      七届二中全会明确指示：      解放军一定要搞一个入城仪式，而且一定要从东交民巷入城。

《辛丑条约》中，东交民巷被划作使馆区。 各使馆国在此肆意横行，抢占民宅，欺凌民众，甚至贴出通告，“往来居民，切勿过境，如有不遵，枪毙尔命。”这个 “国中之国”，“法外之地”，早已将清政府的尊严踩踏得荡然无存。

这就是中国军队一定要经过东交民巷的原因，“北平解放了，中国人民解放军从这里昂首阔步通过，宣告那段耻辱的历史结束了。”

图1 | 东交民巷旧照

是啊，屈辱的历史终于结束了。 1949年10月1日，是每个人中国人都要铭记的一天，中华人民共和国开国大典在天安门城楼上举行——中轴线，见证了新中国的开篇。

历史的车轮还在滚滚向前。08年北京奥运会开幕式上， 29个巨大的脚印，沿着北京的中轴线，从永定门、前门、天安门、故宫、鼓楼，一步步走向位于中轴线北延长段上的鸟巢，那也是中国走向世界的坚定步伐。

沉默的中轴线，早已同国家的命运连在了一起。     也曾衰微狼狈、伤痕累累，但今日，在国家强大臂膀的护佑之下，它亦焕发着生生的活力。

北京奥运会开幕式

中轴线上，不是只有皇家的气派与恢弘，也不是只能叙写宏大的历史篇章。 那些鲜活的亲切的市井生活，也在这条线上发生着。                

站在中轴线的制高点景山向北望去，可以看到一条地安门外大街，直通向钟鼓楼。以前，那里就是     “前朝后市”的“市”。

元朝时，京杭大运河的终点码头就设在这条大街西侧、鼓楼附近的积水潭。 每天，南来的漕船停靠于此，带来全国的物资商货，使其东北岸的斜街和钟鼓楼一带成为最繁华的商业区，也是北京最早的商业区。

明清时，因运河阻塞，积水潭渐渐缩小，失去了漕运功能，形成了今日的什刹海。水色湖光、绿柳摇荡，这块难得风水宝地仍是王公贵族、文人雅士的心头好，也是百姓们休憩游玩的地方。

因此，街上的商铺也如旧时繁荣，沿街而立的有钱庄、茶馆、当铺、浴池、烟社、布店、米市、饭庄等等。                 百姓们的具体而微的日子，就在这些琳琅满目的店铺之间，变得生动起来。

图1 | 鼓楼大街旧照

鼓楼附近，有一条著名的 烟袋斜街 ，是地安门大街通往什刹海的一条近道，从元代开始，就有络绎不绝的商贩们从这条胡同经过，也因此成了鼓楼商业区的重要组成部分。

书法家何大齐先生曾绘制一幅16米的长卷，再现了 上个世纪30年代末、40年代初的烟袋斜街。在这条全长仅200多米的街道两侧，密密地排布着古玩店、服装店、染坊、理发馆、油盐店、书店、装裱铺、小食店……

人们在这里休憩、聊天、逛街、遛娃，烟火人间，平凡日子，却是最大的幸福。

《烟袋斜街旧影图卷》何大齐绘

今天，烟袋斜街依旧游客如织，人们在这里寻美食，看古玩，赏书画，或许也会在某一个恍惚的瞬间，看到旧日生活的影子吧。

烟袋斜街

在中轴线南段，有一条前门大街。     明朝建外城前，这里是皇帝赴天坛的御路； 明嘉靖以后，为了解决进京应试者的住宿问题，就在前门大街两侧建立了各地的会馆，后来，慢慢演变成了商业街。

今天，几乎每一个到北京旅游的人，都会到前门大街逛一逛，这里汇聚了北京的老字号，也有国际上的知名品牌，它延续着过去的熙攘繁荣，也成为这个国际化都市的缩影。

图1 | 前门大街旧照

在前门大街的西侧，也有一条著名的胡同：大栅栏。 1900年，义和团一把火将整条街付之一炬，后来依据民国风貌进行了重建。

从大栅栏胡同，走出了许多闻名中外的老字号。比如：同仁堂、马聚源、瑞蚨祥、内联升、张一元，等等。

以前，老北京有一句顺口溜：“ 头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒 ”，以此作为身份的象征。其中提到的牌子，几乎都是大栅栏的商户，可见这条胡同的商业地位——大约也算得上今日的中央商务区了。

大栅栏

中轴线两侧迷宫一样的胡同里，也收纳着老北京的生活日常。 那些青砖灰瓦的四合院里，总有着说不完的故事。

一位同事说，     每次走到胡同里，就有一种回家的感觉 。那些亲切的小店铺，冒着腾腾热气的餐食，悬挂在屋檐下的鸟笼，偶尔响起的鸽哨声，饱浸着旧日生活的气息，让这座庞大的城市终于流露出脉脉的温情来。

北京胡同 华楠摄

今天，钟鼓楼的钟声已经不再每日敲响，但人们的生活依旧循着时间的轨迹流淌着。一箪食，一瓢饮，一个小院，几许闲情，始终是人们最向往的生活。或许，这些才是中轴线上最动人的部分。

北京胡同 华楠摄

若是来北京，便沿着中轴线看一看吧，看看这座城市起始的地方，看看那些惊艳了全世界的建筑乐章，看看那些历史的遗迹，你是否还能听到往事的回响？

或者，走到胡同深处去：不知道那扇关起来的木门里，藏着谁家的小院？不知道那棵像守护神一样的老树，是不是也感受到了秋凉？不知道那位摇着蒲扇的大爷，是不是还常常坐在胡同口上……

时间与空间，过去与未来，都在这条线上交叠着。或许，读懂这7.8公里，便也读懂了北京。北京的过去，北京的现在，北京的未来，都从这条线上延伸开去。 中轴线在这里，北京的精气神就在这里。

中轴线与北京的故事还在续写着。 曾经的苦难与伤痛，早已镌刻成历史的勋章； 天亮了，看，东方的红日正冉冉升起。