【毕设故事①】一户人家，一个家族，一座古村

黄晓晨的毕设关注小朋友对幼儿园空间的感受。
黄晓晨，现居上海，建筑师。2014年获得大连理工大学建筑学硕士学位，毕业论文是关于社区幼儿园室内活动空间的研究，在大量的实地调研中，和小朋友们一起聊天画画的经历，她每每讲起都会兴致勃勃、手舞足蹈。2016年在上海，她又去幼儿园上了一堂美术课，让小朋友点评幼儿园。她相信有一天可以作为小朋友的“乙方”，设计一座很棒的幼儿园。她期待结识更多的小豆豆。

窗边的小豆豆，和没有窗的小豆豆

我曾读过一本书，叫《窗边的小豆豆》。6岁的小豆豆是个让无数老师头疼的小姑娘，在她一次次被退学后，来到了新学校“巴学园”，教室是几辆废旧巴士改造的。小豆豆看到教室后，心花怒放，在这里简直就是一边学习，一边旅行一样！小豆豆暗暗决定：这么好的学校，我一定不缺课，每天都会来的！


“巴学园”是一个真实的故事，主人公小豆豆就是后来日本最受欢迎的电视人物之一、联合国儿童基金会亲善大使黑柳彻子女士。她说，“巴学园”改变了她的一生。

所以，在我心里，好的幼儿园一定是孩子们希望每天都去的幼儿园！2010年，我曾做过幼儿园的实习美术老师。那是个民办幼儿园，位于北京西城某写字楼的一层。

这里的孩子每天的生活，是围着桌子的一圈展开——上课，吃饭，午休，一个挤着一个。特别是午休时，教室拉上窗帘变成小黑屋，有的孩子睡不着，躺着转眼睛；有的不停聊天，甚至爬桌子打闹，而玩闹的小朋友最终一定会被训哭、罚站。几个中午都是如此。


《窗边的小豆豆》里，小豆豆不想听课时，会跑到窗边和大街上的人们招手。而这个教室里，只有一个窗户，窗台高过孩子们的头顶，窗外是对面的楼宇，午睡时窗就彻底不见了。我不敢问小朋友的感受，或许孩子们只能用哭闹表达他们的抗拒。他们不喜欢这里。


曾经各种类似“巴学园”的有趣构想，因为这个现实的幼儿园而变得苍白，设计可以改变现状吗？我毫无底气。

园长眼里的幼儿园

2011年研究生入学后，我的导师说：我看你对幼儿园感兴趣，你可以研究这个啊！我虽然还不懂怎么研究，但很开心得到了老师支持。就像“巴学园”的小林校长愿意听小豆豆讲一上午的话，小豆豆就非常开心一样。

一次导师问我：你想研究幼儿园什么？我答：社区幼儿园的公共活动空间？导师马上抛出很多问题：为什么是社区的幼儿园，为什么是公共活动空间，幼儿园有没有这样的空间，研究这个想得到什么？……我没办法解释，老师只说了三个字：去调研。

幼儿园对安全问题都极为敏感，不直接接受来访。在教育局推荐后，有八所幼儿园愿意配合我们的调研活动。在每所幼儿园，调研的第一步，都是和园长聊天。我从中听到很多无奈，也听到很多期待。

《窗边的小豆豆》里，小林校长把废旧巴士改造成教室。而八位幼儿园园长接手的基本都是毛坯房，甚至曾经被用作办公空间或会所，必须进行二次设计和改造；有些还因为生源、功能需求，进行过局部加建。

让所有园长最费神的事就是：怎么把这些不是专门为幼儿园设计的空间，变成孩子可以学习玩耍的地方？比如，所有幼儿园都会利用楼梯下的空间。这个对成人显得逼仄的小空间，极适合小孩子做游戏。还有的园长，把每个教室做成不同主题的活动室，分时段使用。


一个园长说：我想尽办法，也还有解决不了的，比如，我们想给孩子们在平台造一个风雨篮球场，雨篷要轻便易开合好打理，但经费需要申请，成本也得控制，不知何时能做成（注：很高兴的是，去年联系这个园长，她说篮球场已经建成了）。

我曾拿一些国外幼儿园案例给园长们看。她们会跟我兴奋地讨论，但也直言：我很喜欢这样的幼儿园，但是感觉很难实现。

孩子们画中的幼儿园

常规的实地测绘、访谈、问卷等调研形式，都是面对成人。我跟园长争取到直接与儿童交流的机会。但为了不影响正常教学活动，很多时候只在一旁观察。我想问孩子们的问题，还要依靠亲子问卷搜集。

怎么能通过问卷，让孩子们表达对幼儿园的评价呢？ 最终，我留了两个画框，请他们分别画出现状和期望中的幼儿园。


看到孩子们的画后，我不禁哑然。在同样大小的画框里，现状是孤独庞大的房子，期望则是被大自然环绕的小房子；现状框里是满满的人，期望框里全是小动物；现状就画一把椅子，期望是外面的大场地……我记得一句由家长帮忙写下的回答，充满诗意：我喜欢室外，因为又温暖，又可以看天空。

孩子们很清楚自己喜欢的东西，他们的表达也直观犀利。比如色彩的对比，还有空间尺度的对比。孩子们在期望的画中，呈现出各种奇怪的形状、热闹的颜色，甚至通过画笑脸小人去表达情绪，相比之下，现状的画面则枯燥、呆闷而无趣。

孩子们怎么看幼儿园

在去一个幼儿园二次回访时，我和园长提起对孩子们的画的理解，园长笑着说：成人总是习惯去主观解读孩子，但我们会鼓励孩子去讲，如果你能听孩子自己讲他们的画，或许还会有新的感受。

园长突然敞开的邀请，让我意外又兴奋，征得她的同意和协助，我在这所幼儿园尝试了一节美术实验课，与小朋友面对面讨论幼儿园。

在正式课之前，我找到几个小朋友，问他们，喜欢在幼儿园哪里玩。他们异常兴奋、七嘴八舌。

有一个小女孩大喊：我喜欢走廊！

我好奇问到：为什么会喜欢走廊呢？

小女孩说，因为走廊可以跑啊！


美术实验课上，我扮演成幼儿园的游客，请小朋友们做导游，“推荐”幼儿园的“景点”，期望他们表达对幼儿园的喜好。后来，又请小朋友画一画生活的幼儿园，并请每个孩子讲给大家。

孩子们都会优先“推荐”室外的跑道、操场；其次是班级，他们会说，我喜欢建构区，或者这里有钢琴。园长说，孩子如果喜欢一个地方，那一定是喜欢在那里做的事情。


一个小男孩画了一张总平面图。他讲：“中间是幼儿园的房子，我们从这边进门，有门卫爷爷，前面停了好多汽车，这边有山，山上有很多树，然后还有跑道和升旗的地方。”他一一指给我，讲解方式就像一个怕我迷路的小导游，画面中的方位关系全都准确对应现状。


还有一个小女孩画了幼儿园的“剖立面”。一层有格子，画了园长在门口迎接，意思是指入口，其他格子都是小朋友和花。她讲：“我们有三层楼，这是我们上课的房间，这是窗户（蓝色块块），窗户这里有花，我每天都浇花。”画中被着重涂了彩色的房间格子，正是我们上课的班级。

我至今记得每个孩子歪着头认真讲话的情景。面对他们，我很紧张，仅仅依靠第一反应交流；我的猜测判断得到他们的肯定，我才会松一口气。如果不考虑控制时间，我还有很多问题想问。

在收集大家的画拍照的时候，一个小女孩突然过来，抱住我说：老师我的画你帮我先留着，我回来还要继续画！


这次短短半小时的美术实验课，不仅有趣，也让我收获颇多。我没想到五六岁的孩子可以准确地感知空间组织，也没想到孩子们有如此强烈的表达愿望。

对于幼儿园空间，孩子是最直接的使用者。他们的需求和评价，难道不是最该花时间去倾听和了解的吗？就像园长所说：即便我们可以用成人的逻辑解读，用学科研究的方式去统计数据，但那些都不能代表孩子的想法。

孩子的幼儿园，孩子来改

来上海工作后，我一直寻找机会，继续幼儿园研究的试验。在朋友的帮助下，华东师范大学附属幼儿园义务支持了一次美术活动课计划。在之前的美术实验课中，我所收获的，其实是不完整、不具体的儿童使用者评价。我还是好奇，小朋友是否可以对现状提出具体的不满、需求以及优化意见。

于是，在这次美术实验课，我增加了一个更重要的环节——邀请孩子来当评委，通过举不同颜色的旗子，给每一个生活空间投票——粉色是很喜欢，绿色是希望改善而变得更好；同时也请孩子来讲怎样改善。


室外活动场地无一例外是粉色的海洋，但也会有举绿旗的小朋友说：滑梯应该更多一些！而对于走廊空间，小朋友觉得摆放的东西有点多，希望变得更宽。让我印象特别深刻的，有两个地方。


一个是楼梯间，这所幼儿园与之前那些活动空间紧缺的住区幼儿园不同，功能空间完善充裕，楼梯间只承担垂直交通功能。然而，小朋友们却一多半举了绿旗，提出了很多需求。有的小朋友希望色彩更多一些，现在太白了；有的小朋友希望楼梯间下面可以摆游乐设施；还有的小朋友希望楼梯转出去直接通向外面的花园。


另一个是二层平台和一层门厅通高的区域，这里光线一般，从二层的平台可以看到一层大厅。有一个小女孩很认真地指着画面说：老师，我觉得这里应该加一个大滑梯，直接从二楼滑到一楼那里去。

我瞬间觉得，在孩子们的想象力面前，建筑师都弱爆了，5岁小朋友做出了我们无限向往、也时常谈起的“别人家的幼儿园”案例里的设计，不是吗？


在这个评委的环节，现场一直很热烈，甚至到混乱失控的状态。等着发言的孩子们小脸通红，着急地蹦来蹦去。所以，你还会觉得小朋友什么都不懂吗？建筑师苦苦追寻所谓的灵感和创意，和小朋友聊聊天，就轻易收获了。如果哪一天建筑师遇到了幼儿园的改造，会不会来请教小朋友呢？

“语言”不通的孩子

在之前的幼儿园调研中，和一个孤独症小男孩的对话，是对我触动最大的。他是轻度孤独症患儿，可以在特教老师的看护下跟班上课。

在早操时间，他手中举着一只玩具飞机，在教室走廊间穿梭。看到我在小桌边画画，他停在我面前挥动着飞机，嘴里发出呜呜的声音，于是有了一段这样的“对话”。

我试着跟他交流：“你喜欢飞机是吗？”——呜呜

“你拿的是什么飞机呢？”——呜呜

“既然你这么喜欢飞机，我给你画一个吧！”——呜呜

我画了一架简笔画飞机，边画边和他说话：你看，这是飞机的翅膀，这是尾巴，这是窗户……我把飞机撕下来给他，他呜呜着接了过去，摇着玩具飞机和一小片纸，在屋子里转圈。


吃午饭的时候，小男孩看到我，又跑过来，一直站在旁边，边笑边挥动着飞机。我离开教室时，他还会目送我。这是一次神奇的“对话”。哪怕一个孩子暂时只能发出呜呜的声音，也愿意表达，因为他看到了你的主动。

建筑师眼中的幼儿园

在毕设答辩时，老师们对我的论文质疑最多的是：为什么你不选择好的幼儿园去调研，都是不好的？而我质疑最多的是：大家为何明明知道什么是好的幼儿园，现实中却有那么多不好的设计？

那么，如何才能建造一所好的幼儿园呢？我工作近三年的时间里，虽然没参与过幼儿园项目，也听过一些经历过幼儿园项目建筑师的声音：

建筑师A（从业8年，孩子小学在读）： 做的最多是小区配套幼儿园。这种幼儿园只是规划需要的配套设施，对开发商来说，不能卖钱的东西都没有意义。所以幼儿园的位置会被塞到整个地块最不好的位置，通常满足幼儿园的日照要求是最难的问题。说实话，我身边的很多父母（包括我），更看重幼儿园的师资力量。

建筑师B（从业3年、未婚）： 我接触过的幼儿园，通常业主是小学，背后是教育局。他们关心的问题是班级数目，能不能容纳足够多的孩子来确保生源。对规范要求的室外活动场地，都有折扣和缩水。

建筑师C（从业8年，孩子幼儿园在读）： 建筑师和开发商合作，还能做好幼儿园，有一种途径，即幼儿园就是楼盘的卖点，开发商主动引入知名的幼儿园品牌，从一开始就对接园长提出的设计需求，在设计阶段就考虑教育活动、幼儿体验等。但从爸爸的角度来讲，我希望自己的孩子在幼儿园有融洽、文明且舒适的氛围，希望她从小有一个好的“圈子”。至于幼儿园空间本身，够大够宽敞就好。

小豆豆们需要更多关注

2014年，我在一所知名设计院面试，讲起自己对幼儿园的兴趣。对方脱口而出：“幼儿园那么简单谁不会做呀，我们是要设计综合体、超高层的！”

的确，幼儿园设计是建筑学本科教育入门设计课。但换个角度，没有任何设计是简单的。认为幼儿园很简单，只是因为我们原本就不懂孩子在想什么，不屑去了解孩子们的世界。

在我的毕业论文里，我主要讨论了小区配套幼儿园背景环境、现存状态、使用者反馈和种种问题疑惑。或许，听到建筑师的项目经历，我们会感到更加无力。大家都觉得，我们的幼儿园很难变得像国外一样有趣，因为这不是我们可以解决的问题，因为看起来整个社会都没有准备好。

但依然还是有人在做事情，就像我遇到的园长们。不管是无人关注的小区配套园，还是重点支持的大型示范园，“为孩子设计”，主要由园长完成，建筑师不重要甚至消失了，同样消失的还有孩子——这个幼儿园最重要的使用者。

对于我这个不希望“被消失掉”的建筑师来讲，我希望孩子的声音和愿望会得到应有的关注。如果有一天，我能去设计一个幼儿园，我会和孩子们一起做设计，用专业知识和实验收获，协助园长帮小朋友创造一个更好的可能。