图为云南元阳县多依树村寨　摄影/李贵云

我们已不再有机会像史前人、像田里的农民、像海边的渔民那样，感受自然的呼吸，领会自然的喜怒表情，对大难来临前的种种预兆漠然置之。

李雪梅（以下简称李）：我发现随着人类的进步，随着科学技术的发展，随着城市化进程的加速，现代人所面临的难题越来越多了。科学技术好像并没有使现代人变得更强大，反而是更脆弱了。不久前发生的印度洋海啸、美国新奥尔良飓风等灾难都是最好的例证。为什么会出现这样的悖论呢？

 俞孔坚（以下简称俞）：美国有一部关于星球大战的电影，描绘人类在面对外星人时，是如何大规模出动飞机、大炮和装甲车来壮胆的。结果，它们在外星人的神秘武器下瞬间灰飞烟灭，倒是人间柔弱、优美的音乐，最终将外星人制服。

我们通过机器强化和延伸了四肢，通过电脑和信息处理技术扩展了大脑，使自已成为“超人”；近现代技术使我们生活在一个高度抽象化的世界中：为抵御500年一遇的洪水而修建的水泥防洪堤团团包裹着城市，以至于在河边而看不到水竭水满，在海边而听不见潮涨潮落；我们渠化和管化大地上的水系，以至于不知道水从何而来，水边还孕育生物；我们斩山没谷，“三通一平”，以至于忘记了地势之显卑。我们对真实而完整意义上的土地和自然越来越陌生，不再有机会像史前人那样，像田里的农民那样，像海边的渔民那样，感受她的呼吸，领会她的喜怒表情，对大难来临前的种种预兆漠然置之。

所以，现代人感应自然灾难的能力明显退化了，在灾难到来时更脆弱了。间接的书本学习永远代替不了真实自然存在的体验。因此，如何让城市与自然系统共生，使现代城市人能感受自然的过程，重新找回真实的人，是塑造新的和谐人地关系的基本条件。

李：看来我们要对以前所强调的“人定胜天”的思想进行反思和检讨了，我们现在更应强调的是敬畏自然。

俞：人类对大自然有天生的敬畏和热爱之心。敬畏是因为千百万年她不断对人类施之以灾难，并在人类的基因上打上了深深的烙印；热爱，是因为大自然赐人以食物和庇护。人类这种天然之心正是萌生“神”与宗教的土壤，也是大地景观吉凶意识和审美意识的本源。如果我们过分依赖近现代科技赋予我们的“超人”能力，而将千百万年进化而来的自然人的能力抛弃，将“神”或对自然的敬畏之心彻底埋葬，灾难必然降临。

李：我们现在处于科学的时代，我们的生活已经离不开科学了。尽管科学发展了，但人类所面临的自然灾害反而更可怕、更危险了。那科学的力量何在？现代世界越来越证明科学技术不是万能的。有了科学技术，我们还缺什么？

俞：“泰坦尼克”的沉没不是因为船不够坚，而是因为人们太相信它的坚固了。中国古代大禹和其父鲧的不同治水哲学及后果似乎妇孺皆知，但我们又何尝不在重蹈鲧的覆辙呢？当今我们的国土和城市生态安全战略恰恰是在用巨大的人类工程、片面的科学技术，打造对抗自然过程的“铁甲车”。考察中国当代的自然灾害，可以发现最严重的灾难后果恰恰是因为人类“铁甲车”的失误而带来的，如决堤、决坝导致的洪水灾难。最近美国新奥尔良的淹没又何尝不是如此？有人还以为新奥尔良的防洪堤坝不够高、不够坚固，而事实上正是因为人们自信堤坝之坚固，才是导致灾难的最根本的原因。

李：我注意到这样的报道：在印度洋海啸灾难中，一个文明时代的“天堂”瞬间成为废墟，并夺走了近30万人的生命。相比之下，偏远岛屿上孑遗的史前部落却能在大难中安然无恙。是因为他们对可能到来的灾难更加敏感？

俞：在前科学时代，有限的经验知识通过宗教和伦理，牢牢寄生于人们的道德规范和行为中。自然中的所有现象，都被视为“吉”或“凶”的预兆。比如中国古代“风水”相信曲直蜿蜒和连续的河流是“吉”的。现代景观生态学的研究表明：蜿蜒的自然河流有利于消减洪水能量、避免洪水灾害。可我们当今的防洪工程恰恰是逢河必坝、遇弯必裁。科学知识，完整意义上的关于自然的知识，并没有变成我们明智地利用、适应和改造自然的实践，而是被片面地、断章取义地误用。

触摸土地： 千百年来，人们在稻田中播种、收获，稻田也是湿地的一种。19世纪末英国霍华德提出的田园城市模式将乡村农田作为城市系统的有机组成部分。随着现代网络技术、现代交通和随之而来的生活及工作方式的改变，城乡差别在缩小，城市在溶解。大面积的乡村农田将成为城市功能体的溶液和城市景观的绿色基质。国外的调查表明，到农田去休闲的吸引力远远大于到公园去休闲。

图为云南思茅的水稻田　摄影/田捷砚

自然的威力： 地球给人类足够的生活空间。人们并不是没有土地来建造城市，而是往往在不合适的地方、用不合适的方法来建造城市。而几乎所有的沿江和滨海城市都在用强堤、高坝与洪水或海潮对抗。灾难“500年一遇”并不意味着明天就不会发生。如果城市选错了地方，那么无论它建得多么漂亮，都可能在一夜之间被摧毁。古罗马的宠贝城如此，印度洋海啸引起的“天堂”毁灭是如此，飓风带给美国新奥尔良的灭顶之灾也是如此。

李：风水如果是一种前科学，它是如何保障古代人的安全和健康的？中国传统风水说的产生与灾害经验的积累有必然联系吗？

俞：从一些中国最早的文字中，我们不难看出灾害是相当频繁的。如《易经》的六十四卦就有专门的卦和大量的爻辞来卜算和应对洪水、泥石流、地震等自然灾害，反映了华夏先民试图通过巫与神，来预知灾难的来临，获得人地关系的和谐。基于以无数生命为代价的灾难经验，对大地山川进行吉凶占断，进行趋吉避凶、逢凶化吉的操作，成为中国五千年来人地关系悲壮之歌的主旋律。这期间不乏有因通神灵、有神功的大巫大神者，如大禹“左准绳，右规矩，载四时，以开九州，陂九泽，度九山”。也有因治一方之水土而被奉为地方之神者，如修建都江堰的李冰父子。更有遍布大小城镇和各个民族村寨的地理术士们，他们“仰观天象，附察地形”，为芸芸众生卜居辨穴，附之山川林木以玄武、朱雀、青龙、白虎及牛鬼蛇神。因此，遍中国大地，无处不为神灵所栖居。无论大小乡村还是城镇，其设计无不以山水为本，依山龙水神，求安宁和谐之居。尽管早期西方传教士们视盛行于中国的巫风卜水为邪恶，但对其造就的大地景观却大为感叹：“在中国人的心灵深处必充满着诗意。”

　　正如中国的气功和针灸对西方世界充满魔力一样，中国古老的风水说也被认为是医治这种“心理症”的魔方。

　　自然的护佑： 如同人需要以衣遮体，村落所栖居的山脉也同样应穿上衣服，森林便是它的衣衫。由于森林能够有效地防止水土流失、涵养水源、减轻旱涝和风灾、调节小气候，它被当地人视为守护神。

图为云南勐腊村寨与自然环境和谐相依的乡土景观　摄影/田捷砚

李：在1999年世界建筑师大会上，吴良镛教授等在《北京宪章》中描绘道：我们的时代是个“大发展”和“大破坏”的时代。你认为“大破坏”最显著的表现在哪些方面？

俞：过去二十多年来的中国城市建设，在很大程度上是以挥霍和牺牲自然系统的健康和安全为代价的，而这些破坏本来是可以通过明智的规划和设计来避免的。我们忽视了地球是一个活的“女神”，她不但具有生产功能，还有消化和自净能力，同时还能自我调节各种自然的盈余和亏缺。然而，在城市规划和建设中，我们却没有领会和珍惜自然的功能，反而用极其恶劣的方式，摧毁和毒害大地“女神”的肌体，包括肢解她的躯体——田园和草原，毁损其筋骨——山脉，毁坏她的肾脏——湿地系统，切断她的血脉——河流水系，毒化她的肺——林地和各种生物栖息地……使她丧失服务功能，最终就连一场小雪或暴雨都可以使整个北京城瘫痪；一个感冒病毒变种或一种SARS病毒，就可以把全国所有城市带入“严防死守”的恐惧中。

李：看来，当代文明人的脆弱在于不能聆听自然，也不愿与自然为友。其实要增强城市对自然灾害的抵御能力和免疫力，妙方不在于用现代高科技来武装自己，而在于充分发挥自然系统的生态服务功能，让自然做功，这是否也是人们重拾风水之道的原因？

俞：工业革命以后的西方世界始终经受着一种生态学上的“精神分裂症”的折磨。一方面是对高产值、高物质享受欲望的无止境的追求，其结果导致了自然资源的枯竭和环境的恶化；另一方面又表现出对大自然的热爱，一有机会便投身到大自然中去露宿、去遨游，为此又不得不通过各种途径，包括法律的和技术手段，对环境进行保护和治理。

在西方，人们在对人与自然的关系进行硬性协调的同时，许多有识之士还试图从哲学、伦理学和心理学等方面来寻求医治上述“心理症”的良方。正如中国的气功和针灸对西方世界充满魔力一样，中国古老的风水说也被认为是医治这种“心理症”的魔方，被称为是“通过对最佳空间和时间的选择，使人与大地和谐相处，并可获得最大效益、取得安宁与繁荣的艺术”。国外的“风水热”对国内产生了一种“回归效应”，使国内许多敏感的学者也开始对这种长期被斥为“封建迷信”而具有顽强生命力的传统文化现象进行反思。

　　藏风聚气的理想风水模式，对今天讲究空气质量的大城市，无异于就是“地狱”。

李：那么，产生于中国农业文明的风水文化能拯救工业化时代和电脑时代的芸芸众生吗？

俞：面对新一轮的城市化和基础设施“建设”高潮，在被科技和机械力武装到牙齿的“超人”面前，在人口和资源危机日益严重的时代，我们不能指望这些乡土的风水“神灵”一同“城市化”，因为，它们目前也是“泥菩萨过河，自身难保”。如果说我们的先人曾经成功地通过风水适应了过去五千年的多灾多难的中国环境，那么，他们显然没有经历过工业时代的诸多问题，如空气污染、生物多样性保护、湿地保护、汽车交通甚至铁路等等，因而我们不能指望先民的经验智慧能解决当代中国严峻的人地关系危机。所以也可以理解，当中国修建第一条铁路时，风水便成为最大的障碍；藏风聚气的理想风水模式，对今天讲究空气质量的大城市，无异于就是“地狱”。

　　融于自然的建筑： 与西方教堂常耸立于闹市中心不同的是，中国的宫观寺庙喜欢隐居于风景秀美的山川。名山风水好，能吸引游人；游人越多，香火越旺。占据了名山，还要善于选择修建寺观的地点，使寺庙和名山形成“千山抱一寺，一寺镇千山”的格局。传统寺庙或建在山顶，或依傍悬崖，以便于极目远眺、俯临凡界，同时也可以超世脱俗，表现出神秘的色彩。人们徒步登临，涉其艰难，感其威势，无形中增加了对宗教信仰的虔诚，寺观在人们心中的地位也更加崇高。

图为峨眉山及金顶建筑俯视　摄影/田捷砚

超越自然的建筑： 近20年来，人们喜好把经济成就和自豪感寄托在对建筑物高度的追求上，对高度的崇拜和竞争已渗透在中国人的现代化意识之中，而传统风水所强调的尊天敬地和天人合一思想，在现代人的意识中已经淡漠。在西方国家经历了工业化某个时期对高层建筑的新奇之后，现在对高楼大厦的竞争已集中在刚刚“从稻田中拔地而起”的新兴国家和城市中。图为尚在建筑中的高249.9米的银泰中心。

这一高度将刷新以前由京广中心保持的209米的“北京第一高楼”记录　摄影/马文晓

　　李：现代科学技术对我们所面临的严重人地关系危机显得有些束手无策，传统的风水又有很大的局限性，两者结合起来取长补短，会不会是一条出路呢？

俞：应当说现代科学技术与土地伦理的结合，才是拯救城市化时代和工业时代的芸芸众生的当代“风水”。

李：如何来正确理解土地伦理？

俞：《史记》里记载了这样一个故事：晋文公重耳为逃避朝廷迫害，落难荒野，饥饿难忍，向乡下人讨吃的。乡下人说我这没有粮食，我只有这块土地。所以老农就把一块黄土放在器皿中，送给重耳。重耳当时很愤怒。他的大臣赵衰就告诉他:“土者，有土也，君其拜受之。”有了这块土，你就有了社稷，就有了国家，你就有了你的王位和权力了。重耳听后跪了下来，把这块土捧在手里。这就是我们曾经的土地伦理，也是我们对待土地的态度：土地就是社会的全部——财富、权力和社稷。

李：现在的社会是视土地为金钱，而且现在土地的价格越来越高。我们该如何转变对土地的看法，或者说怎样重新认识土地的价值？

俞：完整的土地意义是丰满而多重的。一是土地本身就是美。哈尼族村寨的梯田是按照土地的肌理去设计的，自然就形成了美的景观。西藏的青稞地也是美的，哪怕是收割完的稻田也很美。二是土地是人的栖居地，是人的家园。人总想离开土地，但最终还是要回到土地。如此我们才可以理解，为什么在干旱缺水的黄土高原，那些人却世世代代地住在那里不肯离开；也能理解为什么三峡移民要哭着离开生养他们的土地。还有土地是一个活的系统，它不是一头死猪。我们现在对土地的利用，恰恰是用分肉的方式来分块切割这块有机的土地，而没有考虑它是有血脉的，需要用一个系统的方法和生命的伦理来对待它。再有土地是符号，是一部历史与人文的巨著，是世世代代人留下的遗产。最后土地是神，是我们每个人需要寄托的对象。这便是我所理解的土地的伦理和价值。

　　充满诗意的大地景观： 早期西方传教士们视盛行于中国的风水为邪恶，但对其造就的大地景观却大为感叹：“在中国人的心灵深处必充满着诗意。”20世纪初，德国飞行员伯叙曼在华夏上空飞行考察3年后，也用“充满诗情画意的中国”来赞美中华大地景观。

图为重庆梁平的乡村景观　摄影/田捷砚