To Aldo van Eyck
The light consumes the chair,
absorbing its vacancy,
and will swallow itself
and release the darkness,
that will fill the chair again,
I shall be gone,
You will say you are here.


Mark Strand

前 言

今天，有谁敢声言建筑发展得不好?以往是否曾经有过这么丰富的新例子和变化的形式、材料?历史上是否曾经有过这样一个时期：拥有如此多的选择余地可供人们表达思想观点?人们难以不被这种丰富的表达方式、方法所打动，一旦采纳就不会被其他新事物吸引，很难转移视线。
看起来今天已没有了更多的限制——至少在世界上的富裕阶层，他们决定了贫穷阶层的精神面貌，人们过分地竞相模仿富裕阶层。任何事物都在前进，新事物出现的地方所有的东西都是可行的并被制造、摄取、出版和发行。在改变严格约束的召唤下，一切都看似没有了限制并处于一种轻率的状态下， “被丢弃”的产品正不断地堆积。被如潮水般的国际性杂志和媒体捧上天的建筑，5年后有多少仍然令人记忆在心?真的的确太少了，比现代主义建筑时期还少，它们都融入了历史，已经被榨干或被吹捧至极，继之的是新生代建筑，而它们毫无疑问地注定了同样的命运。
如果所有的事物都可以或可能实现，便不再需要任何东西。自由盛行之处，就没有了决策的可能。我们成为了自由的奴隶并被指责造成了持续不断的变化“这样就变得自相矛盾——即自由使建筑最终在其本身的范围内受到了限制。
对建筑学学生而言，当只关注一件事，只有一件事物对他们是重要的时候，他们到底会学到什么——在短短数月内尽快设计出一些东西，将所有的注意力集中其上一举成名。在那之后，这些东西返回图板，抑或是宁愿从舞台转到屏幕。现今建筑学的世界类似于一场足球赛，这场球赛仅有一些无所不能的球星却没有了球门柱，甚至没有了球门。虽有华丽的行为，但比赛的趋势和我们真正期盼的却不甚清晰。可能性远远超出我们的想象，我们是富有的，同时也是贫穷的。
如果是这样，后现代主义时期的建筑已经从叙述中解脱出来，这就像那些寻求更美好的未来的现代主义一样真实，那么它就必须在其自身中蕴涵着主旨。他们至少不得不包含些什么，一个对世界有某些用处的意念。
建筑师需要感受一些责任，效仿那些声言具有大部分责任的结构工程师和结构顾问一样，他们总是以不正当的手段剥夺了建筑帅的自由。
如果说建筑师是专家，那么他的专长就是组织编排空间资源而不论其能否实现。他必须接受他的社会责任和文化责任并集中于空间创造和空间造型。