主页 > 人民日报海外版 > 第九版 名流周刊·名流聚焦 2001年09月26日

建筑大师张开济





　　■格格

　　在北京白石桥路甲48号院内，一栋紫红色的塔楼里朝阳的一套房子就是张开济的家。按过门铃，张开济念叨着：“来了！来了！”热情地迎了出来。90岁高龄的张开济近两年已经很少下楼了，“幸好早在前几年，趁着身子骨儿硬朗，走遍了世界各地，要不然，现在要后悔了。”张开济开朗地笑了起来，一头花白的头发被梳理得整整齐齐。
　　我设计的建筑，与古色古香的北京浑然一体，现在老了，但共和国没有忘记我
坐在宽敞的客厅里，慈爱的张开济与笔者聊了起来。“我是1912年生的，年轻时我个子可高了，大个儿，有一米八多呢，现在老了，个儿也不显高了。”正午的阳光透过窗户的薄纱，照在张开济依然很清秀的脸上。
“晚年您生活得怎么样？”笔者关心地询问。张开济脸上荡漾着幸福的笑容，他拉着笔者的手讲，前一段时间荣获国家颁发的“梁思成建筑奖”，获得4万元奖金，挺激动的。尽管自己辉煌的时代已经过去，但国家没有忘记他。
大家熟悉的中国历史博物馆、中国革命博物馆、北京天文台、钓鱼台国宾馆、天安门观礼台等，都出自建筑大师张开济之手。作为解放以后中国第一代建筑师，张开济无比自豪。
“我设计天安门观礼台时，竞争很激烈，建筑师们出了多份设计方案，有的设计师把观礼台设计得特别突出，高过天安门的宫墙，上面还计划修一大排颜色艳丽的琉璃瓦；有的设计师将观礼台设计成金黄色，比天安门还鲜亮。最后，还是我的设计方案胜出。结果也证明我设计的观礼台是合理的，我认为既然是国庆才启用的观礼台，就是一个实用性问题，越不起眼越好，没有必要建得富丽堂皇，那样只会喧宾夺主，破坏天安门的古朴形象。”你仔细看天安门观礼台，高度比天安门的宫墙还矮一些，广场上的游人视野可以越过观礼台，看到里面郁郁葱葱的树木，这正是张开济的用心所在。
“走进钓鱼台国宾馆，感觉到古典和现代的交融，非常好地体现了北京的古都特色。”听到笔者的夸奖，张开济眼中闪出兴奋的光芒：“这正是体现了我当初的设计理念。你看看钓鱼台国宾馆的正门，不厚重，好似敞开怀抱迎接四方宾客。设计之初，有些建筑师认为应该将大门设计得高大庄重、戒备森严，我坚决反对。既然是国宾馆，就要多一些园林气，少一些沉重。”
在老一辈建筑师张开济身上，体现了无私奉献的情操。“我当初设计的十大建筑之一的钓鱼台国宾馆和中国历史博物馆，一点报酬也没有。那时的建筑师就是拿微薄的工资吃饭，但也挺有责任感的。现在年轻一代的建筑师赶上好时候了，机会那么多，也有资格讲条件了。”张开济坦言如今的建筑师思路很活跃，设计出的建筑标新立异，使建筑成为都市中看不完的风景。
爱庭院深深的四合院，它是人类珍贵的遗产，不可等闲视之
张开济攒了满屋子老四合院的木制雕饰，多得数不清。卧室的门上也嵌着一长条雕饰。这里绝对是一个博物馆。“北京那么多搞收藏的，没有人像我这样收集这类雕饰。来我这里看过的人都很惊讶我的举动。其实，对我来说，搞建筑的收藏雕饰，专业还满对口的呢！”
这些木制的雕饰都上了一层金，虽然历经沧桑，但颜色依然鲜亮。“这些木制雕饰都是嵌在官宦人家的四合院里的，普通老百姓的人家可没这么讲究。”
他拿起一块块雕饰给笔者讲，四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化，表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”。这些雕饰集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。
客厅东墙的书架上有一块雕饰，“你看这一块是福禄寿喜，雕饰的左边是一只蝙蝠，中间是一只长角鹿，上面的松树代表长寿，枝头落着一只喜鹊，加在一块儿表达的就是福禄寿喜。”
四合院在张开济这个上海人眼中，依旧充满了神秘的美，仿佛那里面收藏着某种不为他所知的古老的传说。或者说，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。北京城是中国建筑的典范，皇城、内城、外城三重。旧时，皇宫周围为衙属、学府，外缘是整齐的棋盘格街坊，曾经布落着2000万平方米的四合院住宅，近年来随着大规模的旧城改造，除掉了大片民居，其中不乏保存完好的四合院。
“这些东西每一件里面都有故事，可有意思了。可卖给我的人，都讲不出里面的故事。话又说回来了，如果他们知道里面藏着有趣的故事，可能就不卖给我了。”张开济指着书架上面的一个3块木雕组成的雕饰讲：“这个雕饰我1000元就买来了，可我心里知道，5000元也不止呀！搜集到好的雕饰，我能高兴半个月。”
新城发展与旧城保