脑子里有了冲动之后，在电脑上研究了半天的地图，终于还是于叹气中放弃了拜访英国灯塔的想法。

      老羊对灯塔的兴趣始于多年前的一部BBC纪录片，这是一部羊舍不得推荐给年轻工程师的片子，其中一节介绍十九世纪初苏格兰贝尔灯塔的建造过程，片中工程人与波涛汹涌的大海搏斗的场景当年使我热血沸腾，现在想想，不能说是搏斗，只是在大自然面前争取人类生存的更多机会而已，顽强地争取。

      灯塔在大航海时代，被誉为“上帝对航行最大的赐福“，也由于建造的极端困难，和高昂光明的形象，灯塔成为一种英雄主义的标志，后来知道越来越多的灯塔故事。还有什么比温斯坦利（他因建造埃迪斯通灯塔而成为国家英雄）在暴风雨前夕毅然出海去维护加固灯塔，而最终与灯塔一起被大海吞没更让人感动呢？！这是牺牲，殉道者的牺牲，这是今日所罕见的道德神话。（求带......）

      技术上说，灯塔可以算人类最早的高层建筑，当然，金字塔一定不同意，它比最早的亚历山大灯塔（大约建于公元前300年）还要早两千年，不过，金字塔实在太少，而且是法老或帝王专享，不属于人民大众的东西。

      另外一点学术上也有争论，有砖家认为，建筑是给活人用的，给死人用的也算建筑么？是不是可以划归构筑物？（ ）

       去不成，就重温一下灯塔的照片吧。

      图一是大神温斯坦利建造的埃迪斯通灯塔，图二是大神too史密斯建造的埃迪斯通灯塔剖面，图三是现状，左侧就是史密斯灯塔的基座残址。

       以下，图四为贝尔灯塔，图五为贝尔灯塔建造过程示意图，当时在风平浪静之日，灯塔工地贝尔礁是一处打卡点，注意右下小船上的女粉丝。

      贝尔灯塔的现状图网上很多，就不引用了。这五张图片都来源于R.G.格兰特的《灯塔之书》，王枫译，中国画报出版社，2020年。