华门门钉为何少一排? 金水河走向为何呈弓背形? 紫禁城名字取自哪里? 通过形形色色的例子, 我们不难发现隐喻文化有这样四个特点:其一是它的寓意多是讨人喜欢的,有趋吉避祸的倾向;其二是有些隐喻文化的作品带有迷信色彩,又不尽然;其三是隐喻文化的实现大多要付出一定的成本;其四是隐喻文化的载体可能有用,其寓意却毫无用处。比如金水河的弓形并没拦住任何人,从李自成到八国联军不是都杀进来了吗?而“刚强”、“豪横”、“英雄”等说辞既不妨碍明英宗成为战俘也不妨碍清末屈辱性条约的签订。偶尔弄出个说辞风雅一番或讨个吉利倒也无可厚非,若是一个民族由皇帝带头儿一味长期沉迷于这些玩艺儿,让聪明才智走了旁路,舍本而逐末,只怕离危机就不远了。
通过形形色色的例子,
我们不难发现隐喻文化有这样四个特点:其一是它的寓意多是讨人喜欢的,有趋吉避祸的倾向;其二是有些隐喻文化的作品带有迷信色彩,又不尽然;其三是隐喻文化的实现大多要付出一定的成本;其四是隐喻文化的载体可能有用,其寓意却毫无用处。比如金水河的弓形并没拦住任何人,从李自成到八国联军不是都杀进来了吗?而“刚强”、“豪横”、“英雄”等说辞既不妨碍明英宗成为战俘也不妨碍清末屈辱性条约的签订。偶尔弄出个说辞风雅一番或讨个吉利倒也无可厚非,若是一个民族由皇帝带头儿一味长期沉迷于这些玩艺儿,让聪明才智走了旁路,舍本而逐末,只怕离危机就不远了。
有这么多例子垫底儿,再看看下文对门钉的解释,如果说它仅仅是一个隐喻文化的作品,为的是引出一个说法儿来,您大概不再觉得牵强了吧?至此故事还没完,据说刘伯温(仍借用他的名字)因偷了天宫的图样,自知触犯天条罪不容赦,不如自罚还算落个好态度,于是他给自己造了一副枷以示服罪。这副枷不是别的,正是东华门的门扇。据说这个门扇的做法与别处不同,是先造出边框,模拟两爿枷的形状,再把空缺处填实。如果东华门的门扇还是明朝的原物,那么这个传说就还有验证的机会。
封建社会等级森严,举凡服饰、车轿、府第等方方面面皆有定规。本文要说的门钉本是无关紧要的结构件,皆因它在一座府第中处于最显露的位置,又经历年演化形成夸张的造型,所以兼具了炫耀权势的功能。至明清,已从制度上对门钉数目加以限制。比如按清代典制,规定皇家宫苑的宫门“朱扉金钉,纵横各九”,因九为阳数,又是数字之极,九九八十一颗门钉最能体现帝王的尊贵,亲王府第的门钉即减为“纵九横七”,亲王以下递减。明代虽无如此具体规定,但各项待遇仍尊卑有序,随爵而定。这样看来门钉的作用似与今天军官肩章上的星相仿,是等级的标志,含糊不得。奇怪的是竟有一处例外:故宫东华门的门钉居然少一排,是为每扇门八九七十二颗,而且仅此一处例外。这就令人费解了,皇帝主动放弃一排表征地位的门钉究竟用意何在?
大约十几年前某报曾就此组织过讨论,我还记得其中的两种说法。其一是说东华门的门钉与别处不同,尺寸稍大。由此推断当年必是有一批门钉做大了,若仍用九排就显得拥挤,去掉一排看着舒服些。这其实是用百姓的思维来解释皇家的事务。封建社会为一个尊号都能争个你死我活,更何况是代表等级的门钉了?照这样说佛香阁的拆塔改阁耗资巨万该怎么解释?所以这话应该倒过来说:因为设计上要求少一排,为避免显得稀疏才特意将这批门钉尺寸做大一些。
另一种说法是皇家成员死了以后灵柩、卤簿皆出东华门,所以该门主丧,属阴,门钉就不能是阳数,故去掉一排。但是又有人考证说,据记载也有从西华门抬出灵柩的情况,且皇帝外出巡幸也走东华门,不能认为东华门只办丧事,所以此说也难成立。总之讨论的结果仍是莫衷一是,这区区一排门钉竟成了难解之谜。紫禁城是刘伯温“偷”来的吗?
我曾听故宫博物院的一位早期职员对此现象的解释,而该职员是听原宫里的太监说的。说是当年刘伯温建北京(其实刘伯温不曾参与北京和紫禁城的营建,至永乐十五年兴建紫禁城时,他已故去四十多年。只因刘伯温颇具传奇色彩,所以明初的许多大事便都附会到他身上。姑且不管姓字名谁,总之系指北京和紫禁城的设计者),他自称是偷了天宫的图样来建紫禁城的,为了表示对天帝的敬畏,只好去掉一排门钉以示人间帝王与天上玉帝的区别。那位读者说了,人家是在探讨问题,你这不是说故事吗?我说,谁能说谜底就一定不是故事呢?当年紫禁城的设计者以如此郑重的方式讲述出一个荒唐的故事,其政治用意是明显的:即强化臣民对皇帝的所谓“天子”的半人半神身份的认识。
要解开这个谜得先从民俗说起。原来中国民俗文化的一种表现形式叫做隐喻文化,就是利用谐音或其他表现形式给事物赋予一种特定的寓意。对隐喻文化做出最精辟解释的当数侯宝林先生,他把这叫做“说辞”。例如用苹果和马鞍来喻“平安”。有时不借助谐音,例如给新生儿挂金锁,以求锁住他的性命毋使夭折,等等。皇帝亦不能免俗,而且简直是乐此不疲。所以在中国古建筑包括宫廷建筑中处处有隐喻文化的痕迹。如果说封建统治者玩物丧志,这大概也是一种玩儿法。紫禁城中究竟有多少故事?
古建中隐喻文化的实例真是不胜枚举。比如故宫金水河的走向,在武英殿前、太和门前和文华殿东侧形成三个弓背形,而三组金水桥恰如搭在弓上的箭,取“坐北镇南”之义。无独有偶,颐和园东宫门外的御河也呈弓背形,虽不指向南方,却仍不失对外震慑的用意。