走出手法



1.在跋涉中迷失


建筑设计的起点是问题的发现，终点是一种直指人心的境界。

人们使用石头、木材、水泥；人们用它造成住宅、宫殿；这就是营建，创造性在积极活动着。

但，突然间，你打动了我的心，你对我行善，我高兴了，我说：这真美。这就是建筑。艺术就在这里。

——勒·柯布西耶《走向新建筑》（陈志华译）

建筑设计的过程，作为从起点到终点的长途跋涉，需要很多很多。技术、方法、手段……

一个初出茅庐的建筑师，在这个跋涉过程中难以圆满地到达终点，最主要的原因可能是缺乏上述条件的积累。——这是无法否认的。从建筑设计的起点——问题的发现开始，就需要经验的积累。

然而，一个熟练的职业建筑师，经验积累了足够多，相应的手法也积累得足够多时，是否就能够圆满的抵达建筑设计的终点呢？

我希望答案是肯定的。但现实却有太多的例子对此作了否定的回答。

最常见的情况是，在跋涉中迷失。

迷失于手法的诱惑。


2．钢索


此岸与彼岸之间，只有一条钢索。

为了顺利地到达彼岸，你苦练走钢索的技巧。

经过多年的苦练，你终于能够自如地行走于钢索。你得意于你的绝技。于是你向周围的人们炫耀，你沉醉于他们的掌声和鲜花。

一时，你成为了一位光彩夺目的明星。

现在你可以轻松地跨过钢索到达彼岸了。但，你已经忘记了你原初的目标。任由两岸间的那条钢索在寂寞中锈迹斑斑。

手法，就是走钢索的技巧。没有它，你无法继续前行。然而，它会诱惑你停留于此地，不再前行。

走吧。

跨过钢索，彼岸的路，仍然很长。


3．疲于追赶


昨天，流行过断山花、欧陆风。今天，正在流行着飘板、斜柱、表皮……

沉醉于手法者，一生都在疲于追赶。

因为他们的作品有娴熟的技巧，但却没有更本质、更底层的东西。如同一个打扮得花枝招展却缺乏底蕴的美女，随着韶华的逐渐逝去，不得不用昂贵的时尚化妆品来掩盖每天都在增加的皱纹。

诚然，我们也不能无视时尚。如欧陆风的流行，是公众对建筑细部开始有最粗浅的认识时的产物。我们无法用欧陆风流行之前那些缺乏细部的、粗糙的伪“现代主义”作为打击欧陆风的武器，因为那看起来像一个满脸皱纹的老妇人对年轻女孩没有来由的仇视。

然而，这些流行如果仅仅是手法、是衣服的话。我们将无法阻止它们一天天地走远、消失。甚至更悲惨的，成为笑柄。


4．手法·方法·境界


当一个建筑的设计手法不再被采用，但其代表的独特的设计方法仍然延续的话，那个建筑会成为经典。

因为方法不仅仅是一个流行的表象，而是更进一步地提供了扎根于特定时代的解决方案。

而当一个建筑的手法和方法都不再被采用，但建筑本身永远不会被人们忘记的时候，那个建筑会成为不朽。

因为它们达到了建筑设计的终点，一种直指人心的境界。

艺术评论家丹纳注意到这么一个现象：

……莎士比亚，初看似乎是从天上掉下来的奇迹，从别个星球上来的陨石，但在他的周围，我们发见十来个优秀的剧作家，如韦白斯忒，福特，……都用同样的风格，同样的思想感情写作。他们的戏剧的特征和莎士比亚的特征一样；你们可以看到同样暴烈与可怕的人物，同样的凶杀和离奇的结局，同样突如其来和放纵的情欲，同样混乱，奇特，过火而又辉煌的文体，同样对田野与风景抱着诗意浓郁的感情，同样写一般敏感而爱情深厚的妇女。……到了今日，他们同时代的大宗师的荣名似乎把他们湮没了；但要了解那位大师，仍然需要把这些有才能的作家集中在他周围，因为他只是其中最高的一根枝条，只是这个艺术家庭中最显赫的一个代表。

——丹纳《艺术哲学》（傅雷译）

可是，虽然使用着同样的手法和方法，那些剧作家已经不再被人们提起了，只有莎士比亚的作品还在被人阅读者、体味着。

比起那些剧作家，莎士比亚只多了一样东西，那就是：

直指人心的境界。


5．错位


2000年，威尼斯国际建筑双年展的主题是：《城市，少一些美学，多一些伦理》。

而中国建筑的互联网上曾经有过《建筑学与道德》的话题。而话题的参与者大都用冷嘲热讽外加满腹牢骚对这个话题一笔带过。

而谈起建筑设计，“手法就是一切”、“建筑就是形式的美加功能的顺”这些肤浅、似是而非的论点却大有市场。

有人说这代表着一种错位。之所以如此，是因为当国际建筑界开始思考“少一些美学”时，中国的，作为一个群体的建筑师们，能够达到熟练运用“手法”、达到“形式的美”、“功能的顺”的人却仍然不多。“美学”似乎还是中国建筑师作为整体来说没有突破的一个环节。

这种错位带来了追赶上的偏差。