江苏南通启东彭宅

开始FIRE之后，80后彭先生决定带着妻儿回到老家，与父母一同生活。因此，对这处位于启东乡下的老宅进行翻修，变成迫在眉睫的事情。改造后的新彭宅，需要同时容纳两代人迥异的生活习惯，使乡村与城市生活方式在此水乳交融，并且泾渭分明。启东的乡建规定较为严格，要求彭宅必须在原轮廓线内完成翻新（基底面积90平米），外观效果也应当与原始“火柴盒”相吻合。待翻新的老宅建设于上世纪80年代，是一栋标准的农村楼房，这种简易标准的农村楼房也由于其经济性，影响了那个年代大江南北的乡村风貌。这是一个颇具挑战的设计，既不是城里人的附庸风雅，也不只是农村人的现代改善，而是需要在一个充满限制的框架内，完成一个让城乡三代人感到舒适的日常空间。

基地位于村庄尽端，背靠高铁与公路，车辆的轰鸣声不绝于耳。因此彭宅面向公路和铁路的东侧与北侧都几乎没有开窗，使它如同一座碉堡，顽强地抵抗着滚滚而来的城镇化浪潮。彭宅可开启的窗户都位于面向村子的西侧与南侧，为避免可能导致无限期停工的村民举报，建筑没有任何超出基底轮廓的出挑。彭宅谨慎小心地与这片熟悉又陌生的田野对话，仿佛一个试图归来的旅人。

尽管一切都符合规定与流程，有丰富乡建经验的建筑师朋友还是提醒我们用“拆一半造一半”的方式翻新，这不仅意味着建造难度与造价的激增，也实际上影响了方案的生成逻辑——从剖面开始。伴随着乡土社会支离破碎的过程，村子的邻里关系逐渐变得微妙，利益与亲缘两条线索同时在支配着逐渐松散的社会网络。在开工之前，业主非常自信的保证施工一定会一切顺利，因为村子里不仅一部分邻居沾亲带故，家人们也挨家挨户地打过招呼。但举报和争吵依然如期而至，最终原本的鸡舍与柴房部分经过多轮努力依然无法保住，照片与遥感影像都无法证明它曾经的存在。令人侥幸的是，主体建筑经过两个剖面的拼合，最终能够翻新建成。

失去附属小平房之后的彭宅在气质上变得清冷，最终我们不得不接受了这座略显孤傲的房子。原先准备作为麻将室的附属平房以葡萄架的形式延续，彭老先生依然可以和邻居们在此打麻将，除了失去屋顶和围护，一切一如从前。这仿佛是对于彭先生一家“归园田居”的隐喻，这一个上下左右都由剖面拼合而成的建筑，是某种变化中的城乡异质混合的结果，尽管它看起来与老屋似曾相识，但又已经完全不同。

需要考虑老人百年后举办后事的地方，这甚至是设计任务书的唯一要求，这使彭宅在类型学上区别于别墅或民宿。翻新前的老宅设一堂屋一厢屋，除堂屋外，一层厢屋居住长辈，二层则是子女卧室，这也是80年代最适应当地风俗习惯的楼房原型。堂屋是传统民居中的礼仪空间，用于尊祖敬神、祭天拜地、婚丧寿庆等。在中国乡村，红白喜事是乡土社会关系的重要连接点，虽然随着城市化进程，年轻人的婚礼逐渐“洋气”，一般已不在家中举办，但老人们的丧礼依然延续着“传统”。一家老人过世，停灵在堂屋，天数由风水先生根据生辰八字计算，全村都会来帮忙张罗，洗菜做饭，接待宾客等等。对于彭老先生来说，自己的后事是否办得合适且体面，儿子媳妇对宾客和乡邻们能否都尽到礼数，是最为要紧的事情。

乡村生活没有秘密，乡邻们会随时到访，彭宅因循乡邻的普遍作法，也不设院墙。设计一层延续了传统的堂屋与厢屋的空间组合，堂屋大门常开，厢屋为老人居室，“一堂一厢”适应老一辈的日常生活，户型细节在传统格局的基础上进行了适老优化。过去堂屋正中对景一般为香案，挂中堂画，作为祭拜所用。新彭宅已无此类需求，设计将这一对景转译为西厨与高窗，蓝天白云入画，也为堂屋带来柔和的照明。新彭宅一层使用与老宅一致的水磨石地面，老人和乡邻进出大多经过泥土地，鞋底较脏，水磨石结实耐用、方便打理。老人房的双卧室设有独立对外的门，白天常开，也可以通过西侧门与葡萄架直接相连，乡邻们也时常来小坐。和风穿堂、往来闲谈，这是家中50后老一辈所熟悉的，属于乡村熟人社会的生活方式。

城——公区与私域
二层以上是80后子女一家的生活空间，通过换鞋这个简易仪式，提示人们将进入一个更为私密的领域，也谢绝了不速之客的突然造访。二层设有起居室与书房，它是实际意义上的现代住宅客厅，80后子女一家在此起居与会客。起居室联通上下两个中庭，是“城”“乡”连接点，高达10米的通高赋予这个空间强烈的仪式感，也将二层以上的小家庭生活联系在一起。尽管彭宅从外观视觉上仅2层半，但内部通过错层设计，翻新后的彭宅实际有4层。设计将彭先生的书房，孩子卧室与书房，主卧与妻子书房等分设不同层，保证每个家庭成员的私密与独立。我们在每一层都设有书房，使80后小家庭的所有人都有独立的工作、阅读、娱乐空间。随着时代变迁，在城市生活方式的影响下，私人空间在家庭中的重要性日益凸显。相对于全家挤在一起看电视，人们开始更愿意在自己的空间里使用电子设备，去阅读或观看自己更感兴趣的内容。

但我们依然在二层以上的空间里，预留了丰富的看与被看的关系。相对于一层的完全敞开，二层以上的互动则更加暧昧，通过一系列连续的通高彼此联系。“退休”之后的彭先生一家以炒股为主业，通高在空间图形上如同股票连续涨停的曲线，使新彭宅成为朋友们口中的“涨停之家”。“涨停”通高作为住宅风水的另类演绎，也会给这一家人带来更多的吉祥与好运。我们将这个住宅命名为Crossing House，就像它在鸟瞰图中所呈现的，一个位于交叉口的房子。回不去的乡村与无法告别的城市，我们正处在这样的交叉口，而这个房子的内部也是一个交叉口，通向两种全然不同的生活方式。

建筑南侧三层四层以两个相互咬合并错动退让的阳台形成立面上“crossing”的关系，三层儿童房的内阳台和四层主卧的露台呈对角线设置，与同样呈对角设置的三层客卧和四层主卧的方形玻璃窗构成了“X”，这种在垂直方向的纵深变化使得不同房间的风景变得富有层次，是一种“纷至沓来”的诗意，消解了水平、垂直、斜向与内外空间的边界，也消除了过极小基底面积下“火柴盒”轮廓带来的敦实感。建筑它以坚实和脱离的背影与象征速度与陌生的城市告别，而用柔软与开放的面庞朝向日渐衰老与凋零的村庄。南侧二层书房设置转角玻璃窗，延伸到西侧，间之以似窗似门的透明洞口，紧接着便是三层高度上的横向长窗。西侧洞口横竖的几何变化削弱了山墙实面的厚重感，也为三层儿童房的书房提供了内化的风景。北侧唯一的两个洞口正是一层客厅和二层起居室的通高，建筑内部空间关系以最直白的几何语汇反映在立面，也是对室外朴树景观的借景。