文 / 金秋野

本书是之前5年，即2017—2022年的工作记录。大概从2010年起，我开始对过往的工作进行阶段性总结，出版了三本书：《尺规理想国》《异物感》和《花园里的花园》，都是研究或评论，将思考的痕迹以文字形式记录下来。如今却转换了媒介——把文字替换成小小的实践项目，可以说，记录的形式跟随工作内容有了很大的变化，但思考还是延续的。这本书关心的三个层面，即集体的、个体的和专业的，在此前的工作中都有所体现，在这里也有延续。  

从集体层面来讲，50年来中国人的居住模式发生了重大的转变。无论城乡，都逐渐从平房、院落式变为楼房、公寓式。庭院生活消失的同时，邻里关系和人际交往也发生了重大转变。传统的家族式、互助式生活经验，转变为家庭式、商品化的操作模式。比如搬家，以前是亲朋好友一起动手，现在变成在相关app上雇佣专业团队，支付报酬。这个转变渗透到衣食住行的方方面面，使“公共”与“私密”的边界线一推再推，人的“个体意识”实际上是大大强化了。而集体主义，特别是最近的十年中，并无彼长此消的趋势，社会上软的硬的“围栏、门禁和边界”越来越多，公共空间也处在大数据的注视之下。于是个体与集体之间张力越来越大，这在中国历史上从未发生过，将在00后等新生代身上更加凸显。随着社交和公共活动更多转移到虚拟空间，“家”是最温暖的港湾。  

从个体层面而言，“奋斗”几乎可以说是几代人共有的行动指南。可以说，在长期的共同奋斗中，个体和个性、感受和诗意，都被大大压抑了。与之相伴随的，是对“创造性”的理解偏差。在“集中力量办大事”的思路下，诗和远方都成了让人奢望的事。我们都知道，建筑学的一个根本问题就是居住问题。集体主义的理想是“居者有其屋”，个体的理想还要更进一步，做到“屋中有风景”。普通人的居所体现出一个时代、一个社会的平均审美水平和文明程度，但往往是不可见的。过去几十年，在市场化的大潮中，私人居室令人痛心的同质化和庸俗化，已经达到了时代病的水平，并在网络时代遭遇了剧烈的反弹，一时之间宣扬“生活美学”的文章、图片和视频等铺天盖地。人们满足于把别人的图像复制到自己的家中，如维多利亚风、北欧风、日韩风、孟菲斯风，却很少深入思考，比如：属于我们这个时代的生活美学应该是怎样的，它是否可以拥有独特的设计语言？毕竟我们能以图片识别的所谓“风格”，都是某时某地某些和我们一样的普通人的生活见证。  

从专业层面而言，建筑学必须关注个体的居住问题。如果我们这个时代的建筑记录都是公共建筑或无个性的集合住宅，那将是不可想象的，因为历史上没有一个时期是这样的。是否可以这样说：只有住宅的业主才是真正的个体业主，代表了个体的意志和想象力。建筑师除了为业主服务，也要为专业服务，站在专业的思想脉络中去思考生活形式的语言问题。我们面对的设计条件是苛刻的：只有内部没有外部的集合住宅室内、缺乏规范化的市场和性价比很低的产品、文化水平较低的施工方和严苛的预算，以及建筑行业对居室设计的不理解、不认同。但正是在这种“坚硬”的现实条件下，形式才有了坚实的理由，让它不至于像是浮光掠影或逢场作戏。  

我们一直借助这些条件，甚至依赖这些条件，来实现居室风景的追求。2019年，我在剑桥大学做过一场讲座，名字叫《日常空间之远》，讨论生活的诗意和美，如何通过现有的物质条件来实现。现代中国集合住宅的根本问题是有限的、僵化的套型空间和无穷的、复杂的生活需求之间的矛盾。可以说，世界上最反标准化的业主就是住宅业主。为了满足千变万化的生活需求，同时适应不规则的基础户型，我们顺势而为但无所不为，结果反而促成了很多奇思妙想，塑造了一系列虽紧凑但丰富的、各具形态的功能空间。我们的基本手法，类似于园林的空间安排，是通过顺畅的流线和合理的功能组织，塑造多孔多窍、声气相通的内部空间，像千层糕或太湖石的内部，有丰富的层次和段落，小中见大，塑造“日常空间之远”。这个“远”是打比方，不是真的远，以局部喻整体。这跟园林的思路是一样的，小空间有小的做法。其实，中国园林从古至今也一直面对着空间压缩的问题，从广袤的苑囿变成局促的庭院，但对“远”的追求是一以贯之的。这时候，如何折叠空间、设置屏障、连通视线、经营位置，就成了核心设计问题。使用强有力的设计语言来切割空间，创造身体可以进入和体验的趣味，释放出小空间蕴藏的大能量，不依赖于花木，仅凭日常家具器物的摆放来实现“错落有致”“曲折无尽”的园林感，是我们在这一组居室改造中尝试的目标。这些尝试是非常粗浅的，过多的限制条件也压制了可能性，但在1:1的真实尺度上、不牺牲功能的前提下，探讨中国城市住宅内部空间的可能性，也不失为一个具有一定普遍意义的专业问题。  

我把这本书命名为《居室亦园林》。园林的定义是否可以拓展到居室空间？这是开篇突出的问题，而这本书所呈现的内容，也是在解答这个问题。随着人居环境越来越去自然化，“园林”的定义也一直在发生变化。我更愿意用“居室的园林性”来打通现代与传统、建筑与园林的分野，在小小的居室中，实现实体与空间、功能与审美的反复转换。我们强调1:1的内蕴视野，其实1:1的优势就是身体的直接介入，即“第一人称视角”。可以说，只有在这样的立场下，空间才谈得上“以人为本”。我认为，这也是传统建筑学通往未来虚拟时代的建筑学的门径。  

以上文字摘自本书前言  

前言 Preface

思考  Background

非空非非空：园林、湖石、剖碎和三维空间的复杂性综论

Void is not Void: Garden, Lake Rock, Poché, and the Complexity of 3-dimensional Space

居室亦园林

A House is also a Garden

话题 Observations

将身体正确地安放在空间里

Place the Body into the Space Correctly

案例 Case Studies

树塔居

Tree and Tower House

叠宅丨高老师家Ⅰ

Folding House: Prof. Gao's Home Ⅰ

小大宅丨李医生家

Scale House: Dr. Li's Home

棱镜宅丨翟女士家

Prism House: Ms. Zhai's Home

高低宅丨高老师家 Ⅱ

Step House: Prof. Gao's Home Ⅱ

小山宅丨李先生家

Small Hill House: Mr. Li's Home

大山宅丨张女士家

Mountain House: Mrs. Zhang's Home

三一宅丨F先生家

Triplet House: Mr. F's Home

卍字寓所 & 九间院宅

卍  House & 9-room House with Yard

舱宅丨毛女士家

Cabin House: Ms. Mao's Home

囱宅丨张女士家

Chimney House: Ms. Zhang's Home

六边庭丨禾描展厅及办公空间

Hexagonal Court: Homerus Shop & Office

舷宅丨张先生家

Sailor House: Mr. Zhang's Home

北京房子

Beijing Houses

结语 Epilogue

居住这件小事

The Small Thing Called "Dwelling"

项目列表

Context

图片来源

Photos Source

作者简介

金秋野，北京建筑大学教授，建筑师，学者和建筑评论家。“金秋野建筑工作室”创始人。研究领域包括居室与生活空间设计；园林与传统设计语言的现代转译；当代建筑师及作品；复杂城市系统及其活力等。著有《花园里的花园》、《异物感》等学术著作，主持《当代中国建筑思想评论丛书》、《中国建筑与城市评论读本》等系列出版物，也是《光辉城市》、《透明性》等理论专著的译者。与王欣联合主编《乌有园》系列丛书。

 

 

 

 

 

 

 

 

购买方式

《居室亦园林》现已上架群岛BOOKS实体店和微店，有普通版和 作者 签名版 供读者选购。