露出河床的水城

今年2月末，威尼斯的水位波动下降，以至于一度降到了-55cm，贡多拉（威尼斯尖舟）和分不出形状的垃圾一起搁浅在乌黑的淤泥中。藻类和软体动物附着在建筑往日被水淹没的外墙上，如今露出水面，和渗出的盐巴、水渍一起暴露在空气中。

其实2月本来就是意大利降水最少的月份。今年枯水时暖高压控制北地中海，天气持续晴朗干燥，蒸发量也有所增加， 导致今年二月威尼斯降水低得出奇，仅有3.4毫米， 几乎只有往年平均情况的十五分之一。

威尼斯地处亚得里亚海北部尽头的潟[xì]湖中，而威尼斯的水网与潟湖是联通的，潟湖又与海水通过三个水道联通。 所以与内陆水乡不同，威尼斯水网的水位是处在不断变化中的。

降雨会影响水位，而起到决定性作用的是潮汐，毕竟这是海边，一天之内水位相差1米多是很正常的现象，每一天潮涨潮落都会对水位起到决定性的影响， 干燥的天气，搭配退潮时和水位，自然就显得威尼斯缺水了。

威尼斯建筑之下的土壤就像海绵，在水位过高的时候，可以起到吸收水分的作用；水位过低时，土壤中蕴含的水渗出，保证运河与水道的水位。 然而如今威尼斯老城区的建筑密密麻麻，建筑和硬化路面在水位过高时延缓了积水被吸收的速度，进而影响到土壤储水； 而在低水位时也会影响土壤存水的渗出。

“海绵”变得不好用了，随着海潮涨落而升高降低的水位线，自然就变得更加极端。

今年2月末的情况是 高压、降水减少、亚得里亚海较为强烈的潮汐以及建筑密集的综合结果。

其实水位的涨落是非常常见的现象，近三年来就出现过两次水位过低的情况， 如今的低潮也不是历史之最，甚至不是近年来最低， 2018年1月记录的最低值为-66cm，而2008年2月底最低-83cm，都比这一次更低。

在分开潟湖与海水的水利工程——摩西工程建造完成之前，洪灾同样并不罕见。 近期如 2010-2012年，连续三年都有机会在圣马可广场划船，远期1927、1933年也都发生过水灾，1966年水位峰值甚至达到了194厘米，记录至今未被打破。

可以说，洪涝灾害频发是威尼斯的宿命，毕竟你是一座水城嘛。

拔水而起威尼斯

吸引游客的威尼斯老城区，由几个相邻的小岛组成，所以威尼斯通常会被理解为 建立在岛屿上的城市。而“岛屿”相比“滩涂”是要稳定得多的。

基于这样的理解，习惯了陆地生活的游人，看到威尼斯的潮水淹没圣马可广场时，联想到大海啸；或在退潮时看到河网见底，联想到旱灾，夸大受灾程度，认为千年威尼斯即将一朝毁灭也就不难理解了。

威尼斯所在地原本是一片海湾，与海岸线平行的沿岸流，促进了与海岸线平行的沙嘴、沙洲的形成。 海浪日积月累地堆积泥沙让沙嘴连成一条线，近乎隔离了海湾与海洋， 海湾也就变成了威尼斯潟湖。

随着流入威尼斯潟湖的河流沉积了越来越厚的泥沙，潟湖内出现了星星点点高出水平面的小岛。 潟湖中的小岛不但土地狭小、交通不便、缺少物产，一旦遇到涨潮时还可能被潮水漫过，成为一片汪洋。这样的土地几乎是世界的角落，除了渔民会来打鱼，不会有人把这里当成安身立命的乐土。

然而从公元4世纪下半叶起，西罗马帝国出现了不可逆转的衰落，罗马人眼中的蛮族开始涌入、劫掠、占据罗马人控制的土地。就在这时， 威尼斯潟湖中的那些小岛，因为它的种种劣势，反而变成了避祸的世外桃源。 到7世纪时，来自罗马周边城市的难民和本地渔民一起，在小岛上建立了124个星星点点的小居民点，威尼斯的雏形就此出现。

威尼斯小岛的土地土质疏松、含水量大、容易发生沉降，并不是永久性建筑的理想地基。当地人发明了特殊的建筑技术，将防水性较好的木桩钉在地下，固定好建筑的基础，再在其上用砖石建造房屋。 所以不妨把威尼斯理解为，一座坐落在高出水面的滩涂上的城市。

潟湖非常美丽，但是形成条件决定了它的不稳定， 一片潟湖并不会长久存在，如果没有人为干预，通常不会维持超过几千年。 潟湖的宿命无非以下几种：沙嘴、沙坝被海浪重开，重新变成海湾；持续有淡水注入成为一片淡水湖；泥沙淤积变成沼泽地；或者缺少水源日渐干涸，以至于最终消失于陆地中。

缺少规律，难以预测的洪灾与潮汐不时爆发，将财产和居民卷入水中，威尼斯在历史中一直与水灾相伴。 为了适应潟湖中的生活，威尼斯人自建城以来便开始了治水的历程， 一方面要降低海潮突然来袭，水漫金山的危害性，另一方面，又要延缓潟湖消失的自然过程。

在城市不断扩张的历程中，威尼斯人排干潟湖中泥泞的大小岛屿，并填海造地，建造海堤，让自然形成的沙洲变得相对可控。

河流流入潟湖后因为流速突然变慢，水流中的泥沙会沉积在潟湖中，最终将潟湖变为沼泽。威尼斯人为了逆转这一过程，甚至将流入潟湖的两条河流改道。

经过1600年的改造， 其实威尼斯的建筑环境正处于最安全、最可控的时候。

钱才是最大的问题

气候变化不会在短时间内终结威尼斯，但是缺钱会。 从威尼斯的建城史不难看出，它其实是一个反自然的存在，想要维持存在就得花钱。 特别是如今气候变化愈发明显，水渠见底与水漫金山的情况可能都会变得愈发频繁。日常维护古建筑、清理河道都需要花费不菲的费用，新工程的造价更为惊人。

为了避免水灾而修建的摩西工程从2004年开工，2020年终于完工。这一工程在潟湖的三处入海口中修建了78个防洪屏障，潮水过高时屏障会升起，变成一道水坝。 听上去就很黑科技的事物必然价格不菲，设计时预计造价16亿欧元， 经过拖延、贪腐、物价上涨，最终花费55亿欧元，每年维护费用也高达千万欧元。

威尼斯的贸易帝国已经终结了数百年， 如今它是一座彻头彻尾的旅游城市， 虽然当地日进斗金，但是政府赤字同样严重，以至于为了修摩西计划需要卖古建。

2019年11月威尼斯遭遇50年来最严重的水灾，导致威尼斯旅游业受挫，造成了10亿欧元损失，经过救灾、修复， 到2020年2月时威尼斯的旅游业终于复原，然而紧接着意大利出现了新冠疫情。

封锁和国际航班停运对旅游业造成致命打击 ，虽然迫于经济压力 ，意大利的旅游业得以复业，但是威尼斯2020年全年接待游客人数仅仅是2019年的五分之一。旅游收 入骤减导致部分相关行业无力维持，民宿平台上挂牌数减少了将近四分之一。

今年2月的威尼斯狂欢节取消了，3月是威尼斯建城1600周年，本应大操大办，以此复兴旅游业。然而新冠持久不退，游人依旧只有正常年份的五分之一， 一件本应好好庆祝的盛事落得如此冷清萧索， 结果又被游人拍到了似乎是大新闻的水位下降问题，真是屋漏偏逢连夜雨。

威尼斯兴起于浩劫中，在1600年的历史中，经历过与十字军群氓的周旋，奥斯曼帝国的敌对，数次人口减少三分之一的恐怖瘟疫， 但是这座城市一直走到了今天。在创造财富以对抗自然的斗争中，威尼斯依旧占据上风， 不过新冠这件历史视角中的小插曲，却将它垂垂老矣的那一面暴露无疑，水城终究是迟暮了。