齐欣： 北京齐欣建筑设计咨询有限公司董事长兼总建筑师 2004年法国文化部艺术与文学骑士勋章获得者 灰色、工业风、屋子不大、略显昏暗、桌子上有些杂乱。时间是午后2点，齐欣刚吃完午饭，坐在大转椅上，抽着烟，聊着往事，天南海北，一派怡然。 “省了忽悠” “七十年代末，和我一起高考的同学中有些当时就被选送去国外读本科了。那时出国留学都是公派，国家想让他们学些实实在在的科学技术。但建筑不是（至少不单是）技术，它是文化，是艺术，是很多乱七八糟加在一起的东西。我有个同学在伦敦想学建筑，就忽悠说这是工程技术，使馆的人也不懂，就蒙混过关了。到了我那个时候（八十年代中），国家政策放宽了一些，我也就省得忽悠了。”
齐欣：
北京齐欣建筑设计咨询有限公司董事长兼总建筑师
2004年法国文化部艺术与文学骑士勋章获得者
灰色、工业风、屋子不大、略显昏暗、桌子上有些杂乱。时间是午后2点，齐欣刚吃完午饭，坐在大转椅上，抽着烟，聊着往事，天南海北，一派怡然。
“省了忽悠”
“七十年代末，和我一起高考的同学中有些当时就被选送去国外读本科了。那时出国留学都是公派，国家想让他们学些实实在在的科学技术。但建筑不是（至少不单是）技术，它是文化，是艺术，是很多乱七八糟加在一起的东西。我有个同学在伦敦想学建筑，就忽悠说这是工程技术，使馆的人也不懂，就蒙混过关了。到了我那个时候（八十年代中），国家政策放宽了一些，我也就省得忽悠了。”
“都默写过”
“在国内备考研究生时，要会默写巴黎的很多知名建筑。所以到了那里以后，走到哪里都有来过的感觉。其实根本没来过，连做梦都没来过。”
“捡了根烟”
“刚到法国时听不懂别人说话，一堂课下来也不知都讲了些什么。课后还得做作业，也不知该做什么。用半生不熟的法语请教同学吧，问题算是提了，人家一回答，压根就听不懂，反而更糊涂了。在这种情形下，有一天放学，前面的人在匆忙往外跑时在走廊里掉下了一路的烟，我就捡了两根。抽着觉得挺对劲儿，于是就坚持下来了。”
“上辈子是英国人”
“英国人的举止言谈，方方面面，都让我感到亲切。”
“我曾在特倒霉的情况下到过英国。那次，我是从北京回巴黎，先要途经上海，然后在加沙短暂停留后，再去巴黎。然而到上海时飞机出了故障，要从北京调机械师过来，但机械师下班了，所以就要在那等一晚上。到加沙后，又因巴黎大雾，我们被滞留了好几个小时。等“雾散了”，我们飞到了巴黎上空时又有雾了，飞机转来转去，最后落在伦敦了。结果飞机在跑道上滑行时，翅膀又给碰坏了，必须在伦敦的候机厅等着换飞机。所有人都烦透了，但也不知道为什么，我一到伦敦就觉得特别舒服，就跟回家了一样。”
“我太太的弟弟喜欢星相学，后来他给我算过，说我上辈子是英国人。”
“一句广东话都不会”
“我上大学时，就有两个讲广东白话的室友，从而刻苦听了五年。之后又在香港呆了两年半，加起来有七八年的时间。但对广东话，我还是一个单词都不懂。也许是我对这种语言有一种心理拒绝吧。”
“能不看书，就不看嘛”
“上星期，几个建筑师被媒体凑在一起，让谈各自在看哪些书？怎么读？他们都比我强，还真能瞎扯些心得。而我从来不读书，就只好坦白交代了，获得了从宽的处理。我一向不喜欢学习，而更喜欢感受，属于那种特低级的动物。每个人都会有各种经历，我觉得做设计，有它就够了。你其实也说不清哪段经历或细节会使你的设计向某个方向倾斜。
“人生中最重要的是生活。人是为了生活才去工作，而非为了工作而生活。所以只要不危害社会，怎么舒服就怎么活。能不看书，就不看嘛。”
“记不住数字和名字”
“我对数字和名字不敏感，永远记不住。当被问到房子多少平米，造价多少，甲方、领导的名字时，我就傻眼了。以前开会时还会假模假式地做笔记，后来发现根本不看。有个解释比较对：忘了的说明都不重要，重要的肯定记住了。所以后来也就干脆不记了。”
“设计像偷情”
“设计就像是在“偷情”，过程中会有很多约束，要去钻各种“空子”。谁能在不违法的前提下钻出来，就成功了。如果没钻好，就被镇压了。建筑师要在限制下找到空挡，趁机孕育出新的生命。”
“万一哪个专家非让我改呢”
“很多人认为资本家总让设计师赶时间，造成了设计粗糙，难出精品。很多建筑师对此深恶痛绝，我也有同感。
其实在中国，速度不一定是坏事！一旦慢下来就会夜长梦多，最后说不定连开发商都跑了，领导也被抓了，项目彻底歇菜。即便没那么倒霉，万一哪个‘专家’非让我改呢？
所以我现在越来越喜欢速度了。反正有了经验的积累，不会出大错，房子的成活率反而提高了。”
“不看表”
从前齐欣的桌子上总放着一块表，不是平放着，感觉像个支起的坡屋顶，很有建筑感。他说：“其实我不太看表。常看表的有两种人，一种是认为时间过得太慢，太无聊；另一种是觉得时间过得太快，有压力。最好的状态就是不看表，该回家的时候就逍遥自在地撤了。”
“不会站在旁边解说”
“每个人对建筑都会有自己的感受和判断，而且都不一样。设计师不可能总站在那给每位路人交代他的设计意图。那样的话，房子就不对了。房子就是房子，当你看到时，感觉它是什么就是什么了。再说了，观者早晨吃了什么，有没有吵架，都会影响他对房子的判断。"
"房子是需要自己去看的，亲临其境地去感受和体验。”
大栅栏 · 北京坊 · 家传
十一个片段，严肃的建筑师，好像也不太严肃，好像也有点意思...
来源：建筑档案
往期精彩内容：
