“我们一辈子的努力，无非是为了让自己像个人样”。

这是某位大师理解的人的“使命”，由于此说过于低调，有志之士表示了强烈的鄙夷：“蝼蚁尚且苟且偷生，如果人活着就为了那么点目的，跟一张卫生纸又有什么两样呢？”

反对者可能把“人样”理解成卫生纸的模样了。其实，每个阶层对于 “像个人样”的理解实在是千差万别，对于上街要饭的人来说，不被人吐口水就是“人样”了，但对于锦衣玉食、欲望无端的人来说，不能用燕窝漱口始终是一种遗憾。

所以，“像个人样”是所有人共同的梦想，但梦想的内容却又风景大异，这位大师的话也因此变成了绝对真理，也就变成了一句废话。

有意思的是，在吃和住两个方面，阶级之间的差异却是相当的小，甚至有返璞归真的嫌疑——越来越多的城市富人希望吃得像个农民一样，住得也像个农民一样。比如说吃，城市里的报纸高频率在报道各种各样的有毒食品，比如有毒的大米、有毒的酱油、有毒的鸡鸭鹅鱼、有毒的蔬菜水果、有毒的自来水，等等，所有你能想象到的、可以果腹的东西，几乎都能给你找出一两个毒出来，几乎到了“无毒不食品”的地步。因此， “绿色食品”、“农家乐”大受欢迎，已经洗脚上田当了城里人的“前农民”恨不得又退回到深山老林，吃些苦荞粑粑了事。

住的方面。搞套别墅才是身份的象征，少了四层你还不好意思跟人讲。别墅的可炫之处何在？何故让众生趋之若鹜？一是依山傍水。推开窗就能看见独木舟驶过（也有可能看见的是邻居正往河里倒垃圾），早上不是被闹钟、而是被小鸟吵醒，最好能有小鸟飞进房间来拉泡便便，那就真能证明此地的生态环境好到了惊天地、泣鬼神的境界。所谓“结庐在人境，而无车马喧”，世外桃源算啥？世内桃源才真牛！

还有人向往高尔夫景观别墅，以家里蚊子多而自豪（据说有一个叫做“蚊子指数”的东西，哪个楼盘的蚊子多，就证明该楼盘更原生态）。“谁说高尔夫球场破坏生态？蚊子不是活得很好吗？”

二是陈设豪华。意大利的家具，日本的电器，美国的马桶，少一样还叫生活吗？目的是什么呢？站着、坐着、躺着、趴着，甚至蹲着、跪着都舒服，最好便便的时候都能召开视频商务会议，保证自己决胜于马桶之上。

三是安全、尊贵。门口都有保安，见了宝马敬个礼，见了奥拓来脾气，要是“闲杂人等”就气死你。你看，开着宝马的你多有面子啊。还有，别墅一般都设有宽敞的会客厅，逢周末或重要节日，邀几个亲朋好友来搓搓麻将、跳跳探戈，成功人士的形象不仅跃然纸上，还跃然脸上。哪像那些住公寓楼的人，来了客人却只能坐在沙发上嗑嗑瓜子、抠抠脚丫，吃完饭、看完电视就无事可做了，跟个碌碌无为的小市民似的。

等等。

仔细考察完别墅的以上卖点，你是否觉得有些似曾相识？对，从功能上来说，别墅和农民房、尤其是山民房，何其相似乃尔！

先说依山傍水。在山清水秀的农村，房子一律地依山傍水，溪流里至今可以洗衣淘米，山上至今可以摘野果、采蘑菇，哪像别墅区都是死水，一律假山，有山水之态，而无山水之乐，实在与画饼充饥无异。

再说装修豪华，那只是形式，目的在于舒服。农村的房子，条件好一点的，一样电器俱全、网络畅通，再加上一些个性装饰，真是要多养眼就有多养眼，要多舒服就有多舒服。

第三，安全。农村是熟人社会，要偷东西都不好意思下手。所以，安全的问题甚至是一个懒得去理会的假命题。城市别墅里的防盗措施再好，哪比得上根本不用防盗？

诸位可以发现，农村住宅唯一缺乏的一点，就是“尊贵”。何为贵？事因难能，所以可贵，城市别墅的尊贵感，源自对稀缺性的自然资源和私人空间的占有，好比说，你居然能在南极吃到北极熊，居然能在北极吃到企鹅，真是太让人羡慕了——即使你在北极吃到的企鹅和南极人吃到的企鹅没什么不一样，但经济学家认为，你就是掌握了稀缺资源的达人，而在普通人眼里，你就是贵人。

为了理想，你我努力奋斗、悬梁刺股，从农村一步一步爬进城市，终于在身心疲惫、周身毛病之后，在这个城市获得一点可怜的“空间”，获得或多或少人的尊重，到头来我们却发现，自己想要的理想生活却存在于被自己抛弃的农村。

鲁迅说，人就像苍蝇一样，不断地起飞，不断地绕圈，结果还是会飞回来，停留在臭鸡蛋上——既然别墅只是“农村的房子搬到了城市”，当初又何苦耗尽汗水，非要往城市里钻？

发展中国家的一大特点就是大规模城市化，所有资源都往城市里集中，留下日益破败的农村，供人凭吊。但在发达国家，“城市里工作、农村里生活”才是理想模式。既然已有榜样可供学习，中国的城市、农村建设为何还要继续走弯路？

这个问题，别墅的开发商很懂，所以他们把农村式的居住理想搬到了城市；当权者却不懂，所以他们把农村城市化，直到人们心目中，再也没有理想家园。 （文/杨学涛，此文发表于成都《头等舱》杂志）