浪漫写实主义长篇小说：《利休灰色的小雨》

利休灰是一种优雅的灰，因了茶道高僧千利休而得名。它不像人们通常以为的那样——黑与白的混合就是灰。不，不是的，利休灰不是的。利休灰是各种色彩的微妙融和——红、黄、蓝、白……比例不同，融和的结果也各异——有时偏蓝，有时偏青，有时偏暖，有时偏冷……如果你细细感受，你就会发现色差细微——深川灰、银灰、靛青灰、淡绯红灰、浅紫灰、深紫灰、褐灰、褐红灰……各各不同的光与色，又对立又消融，连续形成的灰，瞬息变化，永无止境，每一次都不同，永远也不会重复——这才是利休灰。
几个世纪以前的日本和歌唱道：“利休灰色的小雨下不停……”那么一种潇潇细细、迷迷蒙蒙的小雨，那么一种清清凉凉半透明的灰色调……漫天漫地地氤氲。那种感觉，就好像少男少女的爱情——那么若明若昧，那么若远若近，外表看似柔和恬淡，内里却变化幽微……

——题记

楔 子

这道楼梯是十几年前的楼梯了，大概小雨还没有出生，它就已经在那里了。漆成淡米色的方铁栏杆，漆皮已经一粒一粒好像沙子似的开始往下落了。剪成海鸥形状的白漆铁片，焊贴在栏杆上面。那些海鸥，张着尖棱棱的翅膀，从一楼一直飞到顶楼，就快要飞出屋顶去的样子。深枣红色的木扶手，因为每天都被无数手掌摩娑着，所以永远都是光泽润媚的，照得见人的影子。而最有意思的是：也不知哪一天，也不知是谁，在木扶手端头的地方，给它套了一只桔红色的拳击手套。以后，那拳击手套就一直留在那里，使木扶手看起来好像一条好斗的手臂——时不时地要给你一拳似的。结果，男孩子跑过的时候，就喜欢对着它装模作样地挥舞拳头，重重地打在它身上，发出“噗噗”的声响。
高中生的生活，每天都差不多。木扶手照见这些少男少女的影子，一阵风来，一阵风去的——好像海水每天有规律地涨潮落潮，上午两次，下午两次，每天涨落四次，一天也就结束了……永远都是这么准时透顶，永远都是这么平淡无奇，日子又长又闷，仿佛没有尽头……
可是，小雨再也想不到，这么普通的楼梯，这么平凡的场景，在她高中毕业之后许多年，竟会常常呈现在她的梦里——淡米色的方铁栏杆，海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手，桔红色的拳击手套……所有的细节都被她反反复复、反反复复地梦见，越来越清晰，越来越清晰——她梦见那道楼梯脱离了一切喧嚣和现实的所在，不知从哪里伸出来，也不知要伸到哪里去，孤零零地悬浮在黑色透明的虚空里，好像寂寞的舞台布景被一束光寂寞地照着。她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来，一步一步地挨上楼去，那个人，她渴望看见的那个人，好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她的身边，可是却越来越模糊，越来越模糊，永远也看不清他的脸……
当那青春年少的时候，是并不怎样介怀的，要一直一直到许多年之后，才会慢慢、慢慢地品出味来……小雨闭上双眼的一瞬间，似乎又嗅到了那一天早操之后，校园的花坛里，栀子花带着露水开放的清香，听见了从草丛深处的音箱里，飘绵而来的音乐。她记得很清楚，那是班得瑞的《春野》，来自瑞士阿尔卑斯山的音乐，那么纯净，仿佛春日融雪的溪流，在空气里弥漫开来，把那一个早晨的气氛渲染得恬静而且唯美……
那一天早晨，她遇见他。
上楼梯的时候，她的鞋子被人踩了一下，她便回身，静静地看着他。那是一个很英俊的男孩，很认真地道了一声：“对不起！”和气而且从容的，没有像那些骄傲无知的男生一样——一声不响、头也不回地离去。就这样彼此对视了两三秒——她和他。那是时光停滞的神秘时刻，惟有无尽的微风轻轻吹动阳光向她飘来。没有说话，也没有笑，小雨转过身，自顾自和她的同桌边谈边上楼去了。
又是一个早晨，只差两分钟就迟到了，小雨急急地往楼上冲，鞋子又被人踩了一下。她就生气地回眸，却见他右手里托了一只篮球，怔怔地立在那里，这回却忘了说对不起。小雨不由嗤地笑了，说：“怎么又是你？”说完了，忽然觉得不好意思，怎么？她竟会对一个陌生的男孩笑吗？想着，小雨飞红了脸，赶快跑掉了。剩他一个人，默默地立了很久，小雨可以感觉到……
其实，小雨很久以前就看见过他。在她还是初一学生的时候，有一次，参加演讲比赛，小雨的红领巾太破了，好心的老师就当场帮她借了一条新的。一戴上它，小雨的信心就无端地增加了。结果，表现出奇地好，挫败了好几位劲敌，得了第二名。而那条红领巾就是他的。赛完出场，小雨还在楼梯拐角遇见了他——彼此假装没看见，就匆匆擦肩而过了。大概那个年龄的少男少女，全是这样的吧？
记忆中，那时的他还是满脸稚气，而如今的他，却是越长英俊了。初中时，他和她隔了好几个班，而如今，他就在她的隔壁班——
他在一班，她在二班。
说起来很好玩，理科班的女生很少，老师总是安排女生坐在前面，安排男生坐在后面。而他又坐在一班的最后一排，她又坐在二班的第一排，两个班连着，如此，她和他竟然近在咫尺，中间只隔了一面白墙。连两个班的老师都是一样的，语文老师总是喜欢拿小雨的作文到一班当范文读，又拿他的作文到二班当病文读，他的作文错误百出，听得大家笑得要死，那时，小雨并不知道那是他的大作，直到很后来了才知道，知道了，却越发觉得他好玩了。只是，她却不能认识他。虽然有时，她甚至可以听见他的声音从一班打开的后门传出来，绕过二班的前门，传进她的耳中……
他是个活泼的男孩子，小雨坐在二班教室里，常常看见他从一班后门走出来，站在走廊上玩。有时，他和自己班的同学争论数学题，争来争去声音很大，结果引得二班的人都会去看他；有时，他和男生推推搡搡打打闹闹，打赢了，他就会很高兴，立刻转过身来，向二班这边瞟一眼——他这么样瞟一眼的时候，小雨就会赶紧低下头，她知道他的目光正在寻找她，而她可不想被他发现她也正在看他；有时，他会站在那里玩溜溜球，拿了一根细线，把一颗溜溜旋转的溜溜球抛起来，又用线接住，抛起来又接住……溜溜球好像活了一样，就是不会掉下来；有时，他又是那么憨顽那么孩子气，也不知从哪里弄来一把水枪，趁下课，偷偷潜到二班的窗外来，忽然地一跃而起，滋了一个男生一脸的水，那男生一抹脸，蹿得老高，带笑带嚷地追出去了；可有时，他也会忧伤也会难过，忧伤和难过的时候，他就不笑了，冷冷地靠在栏杆上，默默地想心事，目光深邃而且沉静，身上落满了老榕树的树影……
是不是一个男孩喜欢一个女孩，就会来想尽办法去接近她、引起她的注意呢？常常，总是先从接近她身边的女孩开始？小雨要到很久以后才悟了出来，可是，那时，她还因为他总是和她身边的女孩说话暗暗生气呢。
那一次，小雨坐在阅览室里看书，阳光是旧旧的古铜色，她总喜欢在那样的下午，那样地坐在阅览室里看书，却忽然听见窗外有人说话，抬起眼来看时，却见他就立在窗外，敲着后窗玻璃，问候坐在她身边的、一班的女生。小雨明知他是为她而来的，可是他却鼓不起勇气和她说话，有一搭没一搭地和别的女孩说话，又显出那么一副亲密的样子。小雨就翘了嘴，冷冷地立起身来离去，不去看也不去听，给他一个生气的背影……
后来，他竟然和二班的女孩也说起话来了，就立在走廊上，就当着她的面。结果，二班的女孩都开始注意他了，公开议论说——他长得很帅。小雨听见了，又是好气又是好笑，心底里却隐隐有一点恨他。
可是，那时她总不懂。为什么他能从容地和她周围的女孩说话，却始终没有勇气和她说话？有一次，他都和她的同桌说话了——还是因为踩了人家的鞋（她真不晓得他为什么总是踩到女孩的鞋）。然后，他说：“啊，对不起。”眼睛却看着小雨，希望唤起她的回忆似的，很灼热——小雨晓得，她和他都同时想到了当初类似的情境，她还担心他忘了呢，可是他看她的眼神——那么明显，太明显了，要从她眼底里搜出灵魂来似的，于是她晓得，他一定记得很深。可是，小雨不知道怎么样才好，又不想僵立着被他看穿什么，就冷冷别过脸去，远远地走开了，装作好像什么也不记得的样子。

无数次，她都是那么冷冷地别过脸去，远远地走开。连她自己也不晓得为什么要这么样残忍地一次又一次刺伤他。分明，她能感到他就立在她身后，望着她的背影，迟迟疑疑眨了一下眼睛，伤神、落寞、无辜又难过……
可是，下一次，当她又遇见他的时候，他又会像往常一样，笑得一脸阳光灿烂了。他从一班的后门走出来，玩笑地打了他的同桌一拳，口里喊：“钻石星尘拳——”昨晚刚看的《圣斗士》，这会子被他一喊，小雨和她的同桌，都不禁“嗤”地相视一笑，心照不宣了。他真是一个天使。
放了学，有时是一班下课早，有时是二班下课早。如果是小雨下课早，她和她的同桌从一班的窗外走过，她就能感觉到他的目光，一路锁在她的身上，早已心不在焉了……而如果是一班下课早，他就会磨磨蹭蹭地收拾书包，有时还会立在窗前抱着胳膊等一时，直等看到小雨走过来了，这才把书包甩在肩上，拉起他的同桌就走。
那三年，她和她的同桌，他和他的同桌，总是形影不离。常常两男两女会有意无意地一前一后地走，走很长的路到车棚去，然后分头各自找车。隔着岁月的青草蔓蔓，当年的那些自行车像海水一样席卷而来。她和他好像游戏的小鱼，在自行车的夹缝里穿梭来去，一遍一遍慢慢地梳理，一辆一辆细细地找寻自己的车。那些找车的时光总是那么莫名微妙，有时，他在她前边，有时，他在她后边。她不必看他，就能感觉到他在哪里。有时，他走过去，她走过来，他又折过来，她又折过去，来来回回，她和他要打好几次照面。彼此看见了，小雨总是躲闪着眼睛，羞涩地咬了下唇，勾了头，匆匆擦肩而过。而他，每回走过她的身边，却总是眼睛直直地看着她，口里不经意地唱起一支歌——流水似的嗓音，总是唱得很好听。小雨不知道他是不是有意唱给自己听的？便只会勾了头，牵了车走出后校门，在那里，他等他的同桌，她等她的同桌。
就是在那些散淡的时光里，小雨隐约听到了他的名字。
那一次，小雨走在前面。她知道他就在她身后，很随意地唱着一支英文歌，只言片语地但听见什么：“I got sunshine on a cloudy day. When it’s cold outside, I’ve got the month of May. I guess you’ll say what can make me feel thisway. My girl my girl.Talking about my girl my girl. I’ve got so much honey the bees they envy me. I’ve got a sweeter song than the birds in the trees. Well, I guess you’ll say what could make me feel this way. My girl my girl. I’m talking about my girl my girl. A hey, hey, hey, A hey,hey,hey…(在一个阴云密布的日子，我得到阳光，屋外虽然寒冷，我却身似在五月。我想你会问，你怎么会这样觉得？我的姑娘，说起我的姑娘，我的姑娘。我已得到，多得让蜜蜂都羡慕的甜蜜，我已得到，比树上的小鸟还甜美的歌声。我想你会问，你怎么会这样觉得？我的姑娘，我的姑娘，说起我的姑娘，我的姑娘。啊嗨嗨嗨，啊嗨嗨嗨)……”他那么一声一声地唱着“MygirlMygirl”，声音懒洋洋的，节奏很奇特，一顿一放，一顿一放的，尾音又那么汪洋恣肆地任意拖长、拖长——“MygirlMygirl…”直唱得小雨面红心跳，忍不住地想，为什么他唱得如此深情呢？难道他是要借歌声向我倾诉吗？不是的，不是的，你可别胡思乱想啊，人家或许只是顺口唱唱而已，而你却当真了，那岂不是……想着，转过一片红墙，他走得越来越近了。小雨的心无端地跳得厉害，以为他就要和她说话了——他越来越近了——小雨也越来越紧张——直觉到他正在鼓起勇气，就要张口了……
“林沛阳！（是这三个字吗？小雨不能确定）”可是，身后，他的同桌大声地喊着他的名字，“来帮个忙！”他就只得收住了步子回过身——“快点！”他的同桌站在一大堆倒了的自行车中间大叫，“我的车给埋在最底下了！”他便快步地走过去——“拜托！快点！”他的同桌龇牙咧嘴地顶住了一大堆车，“我支持不住了！”
他走了过去，轻轻松松就把压在最下面的那辆车举过了头顶，一下便把车子扛出了包围圈。他那样子，那么轻轻松松的——好帅啊！小雨心说。
“轰隆”一声巨响——吓了小雨一跳，看时，却原来是他的同桌放了手，一大片的自行车全倒了，多米诺骨牌似的。而他的同桌却若无其事地一下子窜了过来，噼噼啪啪地拍着两只弄脏的手，开了车锁就要走。
“嗳——你倒是把车子扶起来呀！”他说，“不然，别人怎么拿车？”
“本来就是这样的，又不是我弄倒的——”他的同桌说，“要扶，你自己扶吧。”说时，一溜烟似地牵了车就走。
“嗳——”他在后面徒然地喊了一声，可是他的同桌头也不回地走掉了。他也想走，可是犹豫了片刻，还是弯下了腰……
小雨也已经走得很远了，悄悄地回眸，远远地看见他立在暮色里，一个人一辆一辆地扶着车……那么无怨无悔地坦然——真傻！可是……
终于知道他的名字，却是在高三那年的运动会上。
那一天，他脱去了落肩的牛仔衣，穿着蓝黑色的T恤衫，套了护膝在跳高场附近活动筋骨，比之平日的清俊更多了几分青春逼人的英气。小雨假装是无意中来到的，和她的同桌一起来到的，她和他的目光一接触，就立刻躲开了。
跳竿升到一米五五的时候，已经淘汰了大部分的选手，只剩下他和其他七人了。小雨真的很欣赏他飞跃高竿的英姿——起跑、加速、挺身……成功了！不料，脚却被海绵垫的拉手绊了一下，人重重地跌倒，从海绵垫上滚落到了沙坑里。在大家的惊呼声中，他被人扶了起来，嘴里说着“没什么”。可是腿扭伤了，只好退出比赛。校医来给他贴了药膏，大家都说他可惜。小雨看见他一瘸一瘸地独自离开了人群，远远坐着，那样悔恨交加又怅然若失。
小雨故意没有离开跳高场，故意一直看到了最后，看那个一度传说中的“超人”怎样跃过了一米九的高度，然后欣喜若狂地和拉拉队员紧密相拥……她看得那么认真，好像她真的是为看跳高而来，她故意躲着眼睛不去看他，一眼也不去看他，因为看了会令她心碎——毕竟，这是中学时代最后的一场比试，输了没有再赢的机会。后来，小雨去看了记分牌，那上面分明有他的名字——林沛阳（真的是这三个字），跳高第八名。小雨不知道这在他，算不算一次挫折一次失败？
是的，高中三年，小雨和他几乎天天相见。天天相见，所以有太多琐碎的记忆值得用心珍藏。小雨不会忘记那一次，路过一班时，看见他正在讲台上说着什么，那样意气风发的样子，说得他们班哄堂大笑，他就得意地侧过脸来看了看窗外，不想，却正好看见小雨从那里走过……小雨也不会忘记，那一次，看完了学校组织的电影，她和她的同桌走进一家音像商店里去，不一会，他和他的同桌也走了进来，他就站在她的身边，潇洒地唱着歌，拿起一只CD仔细看着，腋下还夹了一件紫色的雨衣……小雨也不会忘记，还有一次，他在后校门旁边的乒乓球桌和他的同桌打球，猝不及防看见她忽然牵了车从后校门走进来，一时，竟那样地手足无措起来，球没接到，偏偏脚下一滑，趔趄了一下，差点摔了一跤，他的同桌狠狠地嘲笑了他一通，小雨瞥见他的脸红了，就在那一刻，他、他的同桌还有她，心里都蓦地明白了，他真的很喜欢、很喜欢她……
后来，后来就是高考了。还在本校的考场，还是隔壁班。
第一天，考完语文出来，小雨和他竟然肩并肩立在走廊里，背靠着同一道栏杆——他离她离得那么近，害得她的心惶惶地悬了起来，怦怦地跳得厉害，不晓得接下来她和他会怎么样？就那么立了一时，她实在窘得厉害，就转了身，若无其事地走开了。
第二天，考完数学出来，在操场边，小雨牵着车，又遇到了他。他很高兴似地走过来，故意拦住了恰走在小雨身边的一个女生——那是一班的女生，他问那个女生，那道题是不是选B，眼睛却看向小雨，分明他是想和她说话。可是，小雨没有停下来，勾了头，无视地继续向前走，听见他在她身后说的话，被风带着，远远地就没有了。
第三天，考完物理出来，小雨正在整理书包，身边的几个一班的男生正在讨论最后一道题的答案，这个说是这样，那个说是那样，他站在她身后，大声地说，都不是，应该是……那一刻，小雨的心一亮，因为，那也正是她的答案啊。
高考的三天，下了三天的暴雨，考完最后一科，小雨却没有遇到他。小雨在校门口，徘徊了好一阵，却意外地遇到了爸爸。原来爸爸终于不放心，还是来接她了。她就和爸爸一路有说有笑地回家了……
高考之后的那个暑假，印象里每天都在玩。不用读书，不用考试，不用做作业，爱干什么干什么……可是为什么小雨却一点也不快乐呢？借了很多的好书，都是她一直想看得要命的，可是临了，却又觉得索然无味。爸爸妈妈给了她一些零花钱，她就到音像商店里去，买了班得瑞所有的专辑：《仙境》、《春野》、《寂静山林》、《蓝色天际》……回来反反复复地、一遍一遍地听，可是到头来，她还是觉得空虚还是觉得无聊。

起初，她想不明白，不明白为什么没有了学习的压力她却反而不开心？直到有一天，她的同桌约她一起去游泳。重又回到了原来的中学，重又置身于熟悉得不能再熟悉的场景里：教学楼、操场、游泳池、花坛、旗杆……她的目光四下游移，不由自主地开始搜寻——那个他，一瞬间，她蓦地明白了，却原来，她是不习惯身边忽然没有了林。
从此，思念越发弥漫开来，简直一刻也不能不想林。看书的时候，看电视的时候，听音乐的时候……林分分秒秒都活在她的世界里，眨一眨眼，“林沛阳”这三个字就要闪一下；挑一挑眉，“林沛阳”这三个字又要闪一下。闪一下，闪一下，他的名字一如月光穿行在所有思绪的闪隙，无处不在地氤氲着。可是，思念又怎么样呢？他在一班，她在二班，她和他，本不该相识。
八月里，收到了录取通知书，小雨如愿考取了著名的Z大学建筑系。离别的日子越来越近，小雨却忽然觉得惶恐，而且越来越觉得惶恐——她失去林了吗？永远失去林了吗？哦，不要，上帝，求求你，千万不要！
从那时起，小雨每天都去别的同学家里玩，也请别的同学来她的家里玩，大大小小的同学聚会从来不曾断过。那样的聚会几乎一律都是大家坐在一起，话题总也离不开你知道谁谁谁考上了哪里吗？小雨总是静静地坐在那里认真地听，心里秘密地渴望能够偶然听到林的名字，得到有关林的哪怕一丝一毫的消息。可是，没有，一次也没有，二班同学的聚会，又有谁会提起一班的林呢？纵然，小雨晓得，林和二班的好几个男生交情颇深。这几个男生在小雨眼里就一下子变得珍贵无比。他们问她考取了哪里？她总是非常认真地告诉他们，是Z大学建筑系。呀——Z大学建筑系，听到的人全都羡慕得要死。可是，小雨并不是因为虚荣而喜欢逢人就说的，她只是企盼——有一天，林也许会偶然遇到二班的这几个男生，也许林也会像她一样，关心那个三年来几乎天天相见、又分明不能认识的人，那么，林也许会问起她，他们就会告诉林，她是在哪里了……
可是，林究竟去了哪里呢？为什么她一点也感觉不到林的存在？她和林真的还在同一个城市里吗？哦，上帝，她多想再见见林。多想让林陪她说一会话，听林唱两支歌，安安静静地坐一时，然后再手牵手地一起走到马路那边去，周围什么人也不要有……这大概就是小雨能够想象出来的最最开心的事了。可是，真的会有那一天吗？真的还会再相遇吗？走在路上的时候，小雨常常幻想，林也许会在哪处街角蓦地出现，就像以前无数次遇见林时那样——阳光灿烂地笑着迎面向她走来，歌声像天使一样纯净……可是，这样的奇迹始终也没有出现。
时间一天一天地过去，渐渐地，大学开学的日子临近了。身边的同学一拨又一拨地结伴走掉了，小雨一次又一次地到火车站去送行。大家都觉得奇怪，一向冷若冰霜的小雨，以前几乎从来不和任何男生说话，如今整个变了一个人——这么样莞尔笑着，从从容容地挥别——害得男生们几乎要受宠若惊了。可是，又有谁会窥见她内心深处的隐秘呢？她的真意，是渴望能在汹汹涌涌的学生潮水中再次见到林，那一张熟悉又陌生的脸。
可是，小雨还是失望了，一次又一次地失望了，没有，没有，没有……哪里也没有林的影子。林明明是喜欢她的，不是吗？看着载满同窗的火车渐渐远去，小雨立在站台上，独自，久久久久，莫名无辜地落泪。她真的失去林了吗？永远永远失去林了吗？……如果那一天，林那么高兴地走过来，故意拦住了恰走在她身边的那个女生——那是一班的女生，林问那个女生，那道题是不是选B？如果那时，她没有无视地继续向前走，而是停下来，加入他们的讨论，那么，是不是——是不是？她现在就不会失去林了呢？如果是这样，那么，三年来的机缘岂不是太多太多？为什么她却总是一再一再地错过？为什么面对别的男孩，她能从容微笑，而面对真心喜欢的林，却始终绷着脸，冷冷地、冷冷地，一次又一次地刺伤林？哦，上帝，求你赐我一段未尽的尘缘，求你让我再遇见林，那时，那时，我一定会对林微微笑，再也、再也不愿离开林……可是，没有约定，也没有承诺。林在一班，她在二班，林坐在最后一排，她坐在第一排，她和林曾经近在咫尺，中间只隔了一面白墙……可是，三年了，她和林，始终不能相识，只有在，那样两个有着雾一样阳光的早晨，她和林，曾经交谈过短短的几秒钟——“对不起！”“怎么又是你？”……
终于到了不得不走的那一天，小雨心不甘、情不愿，踏上了北上的列车。爸爸陪在她身边，妈妈却还立在站台上挥着手……
小雨踏上火车的一瞬间，心里难过极了。为什么？为什么要让她这么难过？——可是，可是，从此以后，她和林还会有相见的一日吗？还会吗？十年之后，还是二十年？也许，她永远也遇不到林了。上了大学之后，林也许会认识新的女孩，一想到林也许会喜欢新的女孩，完全忘掉她这个人了，小雨的心里就怄得快要窒息了——而她，她是不会的，决不会的，除了林，她再也、再也不会爱上别人了。是真的，她的爱早已苍老。
“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？”
“呜——”火车发出一声长鸣，在那个九月的黄昏细雨中，轰然驶出站台……就这么仓皇飞驰在茫茫大地之上，吞噬着眼前无穷无尽、冰寒彻骨的轶轨，“咣啷咣啷，咣啷咣啷”——不知哪里才是她的方向？

藏在心底的是年少时纯纯的爱
勾起多少回忆
还有多少失落
爱
如果还能回到从前
是否我们还能牵手在一起
是否那时的你
和今天的我不会再分离

第一话

一 小雨

火车“咣啷”地一声巨响，嘎然而止。震得小雨张开眼来，从窗帘的缝隙里，有桔色的、荒凉的灯光透进来，也不晓得到哪一站了。看看手表，才凌晨四点多。小雨就欠起身来，是中铺，所以只能头顶上铺勉强坐着。昨晚九点一熄灯就睡下了，可是一点也睡不着。耳中老是火车喘息着吞噬铁轨的声音，滞重而混浊。上下左右都是人，又热又闷，一股方便面的气味壅塞在车厢里久久不散，闻着就想吐。
坐了一时，小雨想反正睡不着索性起来好了，趁现在盥洗室里没人，可以独自不受干扰地梳洗一下，想着，就慢慢挪到床沿，荡了两只脚去够铁扶梯的踏步，够着了，慢慢顺下去——快到底的一瞬间，火车忽然抽搐了一下，那么突兀地起动，险些把小雨从扶梯上甩下来。哎，这列火车真是太老了，老得都管不住自己的脾气了。
立在盥洗室镜子前面的时候，苍白的日光灯映着小雨的脸。镜子里的那个少女，还只18岁，她微微地勾了头，撩起眼帘，从镜子深处看出来，直直地直看到小雨的眼底里。那目光里满是悲哀，就这么面对面立着，她看着她，她看着她——
那是一张十分干净和清秀的脸，两颊天然地透出少女淡淡的红晕，那肌肤的质地，一如盛放的莲花花瓣一样薄润而透明……没来由的，她朝着镜子里的她哈了一口气，雾气漫开来，空气里隐约浮起一缕淡淡的茉莉的清香，她看见雾气朦胧了镜子中她的脸，就伸出食指来，开始一点一点地擦亮镜子——于是，她的脸，又渐次渐次地清晰起来：先是那一双长长的略粗的眉，舒舒缓缓的，从来不曾修饰过，天然的就很好看；然后，是那一双蒙着忧伤的大眼睛，长长的眼睫很落寞地投下一抹珍珠般柔和的阴影；最后，是那微微抿起来的唇，小小巧巧的，嘴角圆圆的，很娇俏很玲珑……哎——她还那么年轻，正是花瓣最娇嫩的时候，可是为什么？她却一点也不快乐呢？她看见镜子里的她微微地翘起小嘴，那神情就快要哭了似的，一瞬间，她几乎忘记了那是谁……
小雨回来的时候，走道里只有靠近地面的安全灯还亮着，蒙蒙的，溶溶的，连灯光里也已经透出秋天的寒意了。她就径直走到正对自己铺位的折叠椅跟前，放平了坐垫，侧身坐下来，自顾自地默默想心事。一空下来，林又忽然满溢出心尖，那么淡淡笑着，迎面向她走来，依旧是往日那样天使般纯净灿烂的笑，可是林的脸永远模糊不清，她怎么想也想不起来——他的眉、他的眼究竟是怎样的？怎么想也想不起来——因为她从来也不好意思看仔细。可是当林笑着迎面向她走来，她永远知道那个人是谁……那些与林有关的琐琐碎碎的昔日片断，又像褪了色的电影一样，一幕一幕地在她眼前重放——他的一举手，一投足，一个不经意的眼神，还有他的歌声……全都像悠长的电影慢镜头，缓缓、缓缓而来，静静、静静地流淌……在暗夜里，在隆隆奔驰的火车上，在没有人看见的角落里，她忽然仰起脸来，一瞬间，泪开始坠落……却原来，她是如此恋旧，如此封闭，如此恐惧，她一点也不想去杭州，一点也不想读大学，她害怕到一个完全陌生完全新鲜的环境里去，她越想越觉得原来的那个、过惯了的旧日世界是那么好、那么美，纵然再过一万年那样的生活，只要有林在身边，她就永远也不会厌倦。可是，可是——为什么偏要让她和林生生分离呢？黑暗中，她孤零零一个人，无声地流泪，气郁在胸口，她强忍住，许久，才低低地发出一声啜泣……
“你为什么要独自哭？”不曾想，黑暗中，有一个男孩的声音蓦地响起——是睡在下铺的那个男孩，他躺在那里，不知什么时候醒来的。可是，他不问还好，他不问她还可以强忍住，可是他一问，泪水就止也止不住地沁出来，冰凉地流淌而下，滴落在她的手背上……她只是摇头、摇头、摇头……什么也不想解释，那个男孩也就没有再问什么了，可是她感觉得到，他的眼睛一直睁着，再也没有合上，那一刻，他关切的心和她忧伤的心，彼此离得很近，相互能够听见，就那么默默地存了一丝慰藉。
小雨这才想起来，那个男孩，从上车起，就时不时地拿眼梢瞟她。和他同行的有好几个男生，显然也是上学去的。那时还早，还不到熄灯的时间，他们就在车厢里，大声地唱歌。小雨和爸爸坐在那里，明知他们很想和她说话，可能是因为自尊还是因为什么别的，他们相互聊着，却哪个也不好意思先开口。后来，正是这个男孩，终于鼓起勇气，指了指小雨面前的报纸，问她能不能借给他看看？可那报纸不是小雨的，小雨只好指了指上铺说：“报纸是他的。”其他的男生就哄笑起来，不依不饶地打趣他，当时，他的样子很无辜，那无辜的神情，很像林，小雨不由怔怔地看了他一眼，努力地想要捕捉住那稍纵即逝的感觉——那是林的感觉啊，林……她真的真的没有办法不想林。
天色逐渐逐渐地亮起来，已经是早晨六点了，小雨坐在车窗前，完完全全地经历了曙光从无到有的整个过程——而全新的一天就这么来了，她自己也仿佛经历了一次重生。天地间一时很静很静，唯有火车“咣啷咣啷，咣啷咣啷”的声音在苍茫地回响。旅人们都还在各自的铺位里蜷着，走道里空空荡荡，满是摇摇晃晃的光影。也不晓得为什么，小雨忽然间觉得心情好起来，泪水还糊在脸上，她却觉得被什么冥冥中的力量召唤着振作起来了——转了头望出去，就看见车窗外秋天的浩然的田野和离得很远的、疏疏落落的灰色房子，也有三三两两的农家小孩，匆匆忙忙地赶着去上学……完全是江南水乡的韵致了，和她从小生长的岭南两样了。
七点十分，当列车员推着窄窄的铁皮小推车，拖长了音调开始叫卖“早餐——稀饭——”的时候，爸爸从隔壁走了过来。他帮小雨从行李架上取下旅行箱，然后穿过走道，推到车厢交接的地方等着下车。小雨也立起身来，正要跟去，身后那个男孩忽然问了一声：“你到了？”小雨就蓦地驻了足回转身来。那个男孩还是那么一动不动地躺在那里，眼里亮亮的，分明很不舍。他应该是到上海去的吧，而这一站是杭州。也不晓得为什么，小雨心里忽然有些过意不去，想想夜里的哭泣，简直莫名其妙、恍如隔世了，而他，却用心默默地陪了她那么久。很感激他，真的很感激他。两个素不相识的人，匆匆地来，又匆匆地去，也不问姓名，像风一样，却因了这短暂的默契，彼此铭记在了心里。
“再见。”小雨淡淡地笑了笑，这是那天，她和他说的第一句话，也是最后一句话，唯一的一句话，明知，此生，是永不可能再见的了……

二 Z大学

走下迎接新生的校车，小雨和爸爸立在校前广场上。一抬眼，前面就是Z大学的校门了。爸爸说，你在这里等一下，说着，就走到马路对面去买一份今天的报纸。秋天上午的阳光格外好，既不灼热，也不耀眼，温婉地抚在脸上，带了一丝微凉，那秋阳的质感，仿佛切开来的新鲜橙子，透明、晶亮，散发着水果的清香……小雨就立在那里等着，东瞧瞧、西看看——
有大红的双层巴士开过来，就停在小雨前方，从她的角度看过去，就只看见车后背，侧面是一点看不见的，就只看见那么一个长方的车后背——满满地漆得火红，喷绘着可口可乐的巨幅海报。车门“哗啦——”一声开了，人们就一个一个地从车肚子里吐出来，恰接上海报里倾斜的可口可乐瓶口，“咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟”的，那感觉，就好像瓶子里冒出来的一个又一个气泡泡。
马路两边是高大浓密的法国梧桐树，人们在法国梧桐树的树影里，闲闲散散地走：年轻的妈妈牵着小孩子的手，小孩子摇摇摆摆走啊走不稳，稚气的声音拉长了在那里大声地念叨着：“哥——格——葛——各！哥——格——葛——各！”不停地念，念了很多遍，很好玩似的。然后，公交车开走了，一路地拾起满街的树影，拾起来又抛落在身后，那树影就不断不断地变幻着轮过去……
小雨立在那里，一瞬间有些恍惚，浑忘了身在何处，只看见很多的自行车从她身边流淌而过，法国梧桐树的树影落在所有人的身上，也是那么不断不断地变幻着轮过去……忽然想起来，今天是星期六，这个秋天的星期六上午，每个人都好像很满足，慢慢悠悠的，脸上的表情那么亲切，那么日常，还以为是在哪处熟悉的街角……
连路面也似曾相识，铺地的花砖罅隙里有青青的小草钻出来，小雨正勾了头看时，忽然不知从哪里飘来一串一串的肥皂泡——浑圆的轻盈的缤纷的肥皂泡，大串小串地，随风，在她的身边飘飘游游，飘飘游游，飘游在初秋的马路上，飘游在法国梧桐树的枝叶间，飘游得到处都是，亮晶晶幻出七彩的虹影……那一刻那么神奇，恍如幻境，小雨感动得险险哭了，因为她看见，就在她前面，一个很小很小的女孩子正坐在她爸爸自行车后的货架上，在一路快乐地吹着肥皂泡，而她火红火红的小小背影，衬在她爸爸灰蓝灰蓝的魁伟背影里，只有那么小小一点点，看了就觉得心疼……
“爸爸，我好怀念小时候呀，”爸爸回来的时候，小雨忽然说，她现在已经快有爸爸那么高了，“怀念以前坐在你的自行车横档上，从很陡的陡坡顶端直冲下去的感觉。”
哎——从什么时候开始，和爸爸单独在一起的时间越来越少了呢？小时候，她可是一刻也离不开爸爸呀。一想起小时候，小雨就不由自主地想起那些冬天的夜晚，窗外呜呜地刮着寒风，好像是什么人在那里哭，凄凄切切的，有些怕人。而屋子里却很温暖很安静，点着桔色的台灯，灯光暖洋洋的，爸爸就坐在床前，她就蜷在印着小梅花鹿的干净棉被里，听爸爸给她讲一个又一个《一千零一夜》的故事……那时的房间里，总有一种宁馨的、溺爱的气氛，渗进空气的颗粒里，也渗进灯光的颗粒里，又盈盈满满地飘落在各个角落里，哪里都钻到了……那种贴心贴肺的幸福感觉，永远也忘不掉。
哎——那时候，小雨想起来，那时候，当她还是那么小的一个小人儿，还只有爸爸的膝盖那么高，在她小小的心眼里，最恐惧最难过的事情莫过于：明天一早醒过来，张开眼睛的一瞬间，却看不见爸爸。爸爸去了哪里呢？她一下子跳下床，光着脚到处找——客厅里，卧室里，厨房里，卫生间里……哪里都找过了，哪里也找不到。爸爸——爸爸——她哭起来，以为爸爸趁她睡着的时候，偷偷走掉了，再也不要她了。爸爸——爸爸——她于是整天缠住妈妈，哭着要爸爸。妈妈说，爸爸出差去了，要过几天才能回家。天哪——要过几天才能回家！那时候，她的全部生命经验才不过三四年，于她而言，一天不见爸爸就是一个世纪，一个星期不见爸爸，几乎就是永劫了。她就那么没完没了地思念爸爸，连妈妈买回来的她最爱吃的水蜜桃也不想吃了，她在桌子中间把它们整整齐齐地排成一线，说要等爸爸回来了再吃；她每天乖乖地临写三大张毛笔字，码齐了，放在床头，说要等爸爸回来了给他看；她又常常跑到阳台，站在小凳子上，张望爸爸回来的方向，并且给每一盆花洒水，对着它们说话，巴望它们在爸爸回来的那一天，一齐开出好看的花……晚上，爸爸打电话回来，问她有没有听妈妈的话呀？她就一遍一遍地对着话筒说：爸爸，爸爸，你快点回来吧，快点回来吧，我好想你……爸爸要回家的那一天，她总好像失魂落魄似的，这里摸摸，那里摸摸，不晓得做什么好，整天地，就只念叨一句话：爸爸怎么还没回来呀？爸爸怎么还没回来呀？……终于，门铃响起，她飞出去开门——“忽”地一下子，她就被爸爸抱起来，飞离了地面，然后，爸爸的胡茬子像纷乱的雨点一样，扎在她粉嫩粉嫩的小脸上，扎得她生疼，她就扭着小身子，笑着，尖叫着，气也喘不过来了……临了，她又急急地挣扎着落下地，直扑到爸爸的旅行箱跟前乱翻：爸爸，爸爸，这次给我带回什么礼物啊？妈妈却把她拉开了，对爸爸说，现在不要给她看，先吃饭，吃完饭再看！可是，她早等不及了，又哭又闹又撒娇，爸爸就屈服了，一样一样地拿出来：红皮鞋啊，巧克力啊，还有一串玻璃彩珠子的项链……她高兴得拍了手嘎嘎大笑，饭又不好好吃了，身子扭来扭去，把妈妈气坏了……
是的，那时候，爸爸就是她全部的世界。可是，从什么时候开始的呢？她不再整天缠着爸爸了，爸爸去出差，她也不怎么惦念了。从什么时候开始的呢？是因为长大了吗？现在，她和爸爸单独呆在一起的时间越来越少了，就连在暑假里，她也不怎么呆在家，总是跑得无影无踪，不肯好好陪陪爸爸。爸爸爱好书法，周末在家里，总喜欢写上两三幅字，然后悬挂起来，等小雨回来一同欣赏，又很虚心地询问她的看法。可是，她总不耐烦，总有那么多的同学聚会要去，她连一分钟也不愿意多耽搁。
可是，仔细回想，和她在一起的时候，爸爸何曾不耐烦过呢？她记得小时候，爸爸陪她看过的每一场电影：《超人》、《茜茜公主》、《最后的情感》、《绿宝石护身符》……爸爸那么认真地回答她的每一个幼稚的问题，有时候，还陪她看同一部电影好几次；她还记得小时候，爸爸教她唱过的每一支歌：《兰花草》、《一剪梅》、《梦驼铃》、《八月桂花香》……那时候，她唱歌老是走调，爸爸就一点一点地给她纠正过来；她也记得小时候，刚开始识字的她，总爱逞能，总要读遍街头巷尾所有看得见的字——广告牌、店招、商标上的每一个字，然后才肯继续向前走，而那时，爸爸从来不曾催促过她，也从来不曾怪她浪费了他的时间，爸爸总是纵容她，宠爱她……
可是，现在，她竟和爸爸渐渐地疏离了，在她心里唯一惦念的人，不再是爸爸，而是别人——是那个名叫林沛阳的男孩，如果爸爸知道了，他会有何感想呢？想着，小雨的脸不禁微微地红了起来，歉然地挽起爸爸的手臂，并肩向Z大学的校门走过去。哎——小雨很忧伤地想，像这么样和爸爸挽起手臂并肩走路的日子不会很长久了吧？
就这么样挽起爸爸的手臂并肩走着，离Z大学的校门起来越近，小雨的心情也越来越紧张。长久以来，Z大学一直是她的梦想。这个米色花岗岩砌筑的校门，很简洁也很大气，却又不失细节的典雅，它在很多的报刊杂志里出现过，也在小雨收到的录取通知书信封上很神气地印着。想不到，如今，她真的站在这里了。一步跨进去，从此，人生就要彻底改变……
“来，小雨，”爸爸说，“你站在校门前，我给你拍一张，回家给你的妈妈看。”
从小，爸爸就很热衷给小雨拍照片，而妈妈，则很热衷给小雨做新衣服。每次，到公园里去玩，小雨总是穿上妈妈亲手缝制的漂亮衣服，唱啊跳啊，爸爸就在旁边抓拍。爸爸给小雨拍了很多照片，都收在一个靛蓝色装法国曲奇饼干的大铁盒子里，一抓，就能抓出一大把。有同学来家里玩时，小雨就会把这个大铁盒子抱出来，摆在客厅的矮几上，大家随手摸出几张来看看，笑得很开心——天哪！小雨小时候好漂亮啊！怎么这样漂亮啊？比现在还要漂亮！……哎呀！好可爱！像个小公主……瞧！这一张，有明星的气质呢……
哎，爸爸……
校门前有一个很大的花坛。虽然开放的季节已经远去，可是这里的花却依然很美——一大片的红，一大片的黄，一大片的橙，一大片的紫……种种缤纷绚丽的花，仿佛从哪里流淌而来的溪水，各色溪水交融互渗流遍了花坛，拥拥攘攘地，盈盈满满地，艳丽而喜气。
“来，”爸爸说，“笑一下！”小雨就笑了，就立在那个很大的花坛后面，笑得灿烂。

三 一个男孩

想象林——会蓦地在校园里出现，那么面对面恰好地遇上……既然林可能在这世界上的任何角落，为什么林就不可以恰好出现在这里？——如果她和林真的“心有灵犀”？
和爸爸并肩在校园里散散地走，小雨的眼睛不由自主地左顾右盼找寻林——看那些来来去去的人，他们拖着旅行箱、背着斜挎包匆匆而过，很熟练很有目的性的样子——他们之中会有林吗？刹那间，想要见到林的心，微微地颤栗起来，那么满满地、满满地张皇而起，横亘在胸口，堵得她几乎就要窒息了……可是，再一想，又觉得还是不要找寻林的好——她自己迷信地以为，越是找寻林就越是不见林。因为从来，都是在她一疏神的瞬间，在她最不经意的时候，林才会忽然降临在她身边。那样的邂逅，因了心不在焉，因了了无准备，所以才猝不及防，美丽无比……
就这么和爸爸并肩在校园里散散地走……
这校园好美——到处都是草坪、树阴和花影。红砖砌筑的老教学楼，半掩在爬了满墙的常春藤叶子里，浸沐在初秋清泠泠的阳光下，红得格外娇艳，欲燃欲流……好喜欢它古旧的味道，还有那些青青的落叶未扫的石凳，植物茎须一样卷曲缠绕的铸铁栏杆，络满枯藤的科林斯石柱……还有巴洛克式花园的巨型石盆和喷水池，还有生满厚厚浮萍的校湖，还有湖里不沉的石头船……
这校园好静——巨大的无边的安静与平和。不是没有声音，可是那么多的声音，甫一发出，就好像被什么神秘的力量吸走了，完全消融在这样巨大的安静与平和里面，一如纷纷扬扬的雪花，飘落进茫茫无边的金色大海里，那么微不足道，刹那间渺无踪影……
这校园好大——大而空旷，自成一个自给自足、与世隔绝的小世界，包容了各式各样的内容：书店、超市、银行、邮局、服饰店、干洗店、鲜花礼品店、文印社、发廊、浴室、修车棚、医院……样样齐全了。长年累月生活在里面，不必走出校门，也不会觉得闷，也可以很方便很丰富了……
走过邵体馆的时候，看见墙上正贴着最新的大幅电影海报，爸爸就说：“逢了周末，你可以来这里看看电影。”走过学生活动中心的时候，爸爸又说：“瞧！这里的内容好多，也可以跳舞，也可以上网，也可以看话剧……”走过足球场旁边的溜冰场时，爸爸又说：“还可以进去滑滑旱冰嘛……”
也不知走了多久，不知不觉走到一条僻静的小路上来了。小路两边，尽是浓浓密密的桂花树。正是桂花初放的时节，细细碎碎的桂花，被风一吹，簌簌地落下来，兜头兜脑地落下来，落得到处都是——落在青石板路面的凹痕里，厚厚地积起来，金灿灿的，是那种成熟透了的纯粹的金色。而空气里桂花的香气，被九月的阳光蒸着，稠密的，白茫茫的，像雾一样，含在口里，蜜汁糖藕似的，咬一口，很清凉，满嘴流溢的甜香……忽然就觉得饿了。
“肚子饿得不行了，”而爸爸恰在此时说，“得找个食堂吃早餐了。”正说着，一个身穿蓝白运动衫、高高瘦瘦黑黑帅帅的男孩，迎面跑了过来，他把两只手握成拳头缩到了衣袖里，一边跑着，一边很好玩似地摇荡着两只空袖管。
“同学！”爸爸就叫他。那男孩一下子站住了，脸朝着爸爸，眼睛却看向了小雨。他那么大胆地张着一双黑白分明的大眼睛，一眨不眨地盯着小雨看，毫无顾忌的。在这所理工科大学里，男女生的比例是7：1，女生本来就凤毛麟角，又何况是这样漂亮的女生——那么俏生生婷婷玉立地站在眼前，一身淡淡玫瑰色的水纹长裙，透明的水晶凉鞋，前额勒了一根和裙子同样质地同样颜色的丝带，绕到后面去，辫进了发辫里，长长的尾就那么随性地拖着，在小风里微微地飘——她看起来真是漂亮极了。
“请问食堂怎么走？”爸爸问那男孩。那男孩却一味定定地看着小雨，竟似浑没听见爸爸的问话。小雨被他这么样无理地看得微微恼起来，不由白了他一眼，抿起小嘴，勾了一抹浅笑，笑得很嘲讽。
“嗳——”那男孩忽然直直地直问到小雨脸上来，挺霸道挺无赖的样子，“你叫什么名字？哪个系的？”
“我为什么要告诉你？”小雨气得反笑起来，“你还没回答我爸爸的问话呢。”
“哦，”他恍然醒过来似的，“不好意思，”一边说着，一边搔搔头笑了，露出一口雪白健康的牙齿，转向爸爸，“我们学校有六个食堂，一直往前走，走到底，左转弯就有一个。”
“那么多谢了。”小雨说着，就挽起爸爸的手臂，头也不回地就向前走。
“嗳——”那男孩子从后面追上来，挡住了他们的路，誓不罢休的样子，“你还没告诉我你叫什么名字，哪个系的。”
“哦，”小雨凝起眼珠子，一脸的严肃认真，“其实，我不是这个学校的学生，而且，我已经读大四了，肯定比你大多了。”
“啊？！不会吧？”那男孩子吃惊得眉毛飞进了头发根里，下巴颏都快掉下来了，“你看起来就像刚进校的新生呀。”可是，他竟然完全信了小雨，悻悻地掉了头，自顾自地走掉了……直等他去得很远了，小雨这才回过脸来看了看爸爸，吐了吐舌头，耸了耸双肩，“嗤”地笑出声来。

四 另一个男孩

前面有一个男生，两只手一边三个，拎了六只塑料热水瓶。那些热水瓶簇拥在他身边，挤挤挨挨的，他则像天平一样保持着微妙的平衡。有开水从瓶口顺着瓶身流淌下来，凝聚在底盘上，滴滴嗒嗒滴落下来，一路走着，一路滴着……他的右边，伴着一个窈窕的女孩子，手里捧着两只空饭碗，像欢快的雀儿一样，踩着弹簧似地、一跳一跳地走着，两个人亲密地说着什么，慢慢地走上宽宽的室外楼梯，走进二楼的食堂里去了……
小雨和爸爸并肩走在后面，仰了头，远远地看见了，不由得心中唏嘘感叹：哎——有男朋友的女孩真是幸福呢。刹那间，小雨又恍然想起林来了。如果有一天，她和林也能像这样子走着——林为她拎着热水瓶，她为林拿着空饭碗，两个人闲闲地走着，一起走进食堂去吃饭——哎，那么平凡的幸福，多好啊。可是——可是，她又怎么舍得让林一个人拎六只热水瓶呢？那样子——那样子，也不晓得为什么，小雨总觉得很可怜。她怎么舍得折断天使的翅膀，让他在人间这么累累赘赘地走着呢？她简直不敢想象，那么英俊，那么帅气的林，拎着那么多累赘的热水瓶走路的样子——天！如果有一天，她遇见这样平庸这样世俗的林，她还会——真的还会喜欢林吗？
食堂里人不多，空空荡荡的，这会子是八点半，已过了早餐时间了。阳光从大片大片澄澈的落地玻璃窗外照进来，落在一排一排色彩鲜艳的塑料桌椅间，窗明几净，空气里有一股很清爽很明快的味道。人们三三两两地散坐在各处，一边吃饭，一边仰了头，看悬挂在桌子上方的电视。电视里正播放着哪个日本流行歌手的MTV：歌声绵渺，苍凉，沙哑而疲惫，不晓得在唱些什么，只看见银幕上，女孩被荆棘划伤的脸，苍白，木然，一缕半透明的薄纱，在眉目间，在风里，忧伤地飘，飘，飘……还有女孩飞扬的发，还有痛楚的泪水，珊阑而下……
“爸爸，”小雨看见靠墙有一整排的玻璃窗口，只有一个还开着，就说，“你先坐下来歇一会子，我过去看看有什么吃的。”说着，就跑到那个唯一还开着的窗口前，东张西看。里面有一个穿白布工作服的中年女人，还有小笼包、芝麻球、千层饼、鸡蛋饼、油条、煎糕什么的，都摆在一只一只的大铁托盘里，还有两大铁桶热气腾腾的稀粥和豆浆，一袋一袋零散卖的甜牛奶……
“你要什么？”那个中年女人冷冷地问小雨。
“嗯——”小雨长这么大，还是第一次走进学生食堂，所以看见什么都觉得很新鲜很好玩似的，又因为自己也有资格能在这里吃饭，竟忽然觉得自豪无比。一时，看见什么都觉得很好吃，竟不晓得买什么好了，沉吟了半天，才说，“要两块千层饼……啊不，还是要菜包吧，啊不，还是要鸡蛋饼，嗯——还要……两袋甜牛奶。”
那女人就绷着脸，很不耐烦地白了小雨一眼：“想清楚了，到底要什么？”
“嗯——”小雨抱歉地笑笑，“要两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶。”
那女人就拿起大铁夹子，夹了两只鸡蛋饼塞进薄薄的塑料袋里，递给小雨，又说：“牛奶和吸管自己拿。”
“谢谢，”小雨一边接过热乎乎的塑料袋，一边问，“多少钱？”
“五块钱。”
小雨就勾了头，取出钱包来，拉开拉链，找出一张五元的纸币放在窗口上，转了身正要走……
“嗳嗳嗳嗳——”身后，那女人忽然大叫起来，“回来回来！”
“怎么？”小雨愕然地立在那里。
“我们不收现金，”那女人没好气地说，“你的饭卡呢？”
“什么……什么……饭卡啊？”小雨可怜巴巴地问。
“你是不是我们学校的学生啊？”那女人越发气势汹汹了。
“是的啊。”小雨小小声地说。
“那你的饭卡呢？”那神气就好像小雨在说谎。
“我……我不知道什么饭卡，我……我是今年刚入学的新生。”小雨羞得满脸绯红绯红，好像做了什么错事的小孩子被大人捉住了似的。
“那我不能卖给你东西。”那女人说，“你得凭证件到电脑部去办一张饭卡，然后才能来这里吃饭。”
“可是……”小雨犹豫着。正犹豫着，感觉到一个男孩子不知什么时候走了过来，就立在她身后。
“你把东西放下！”那女人疾言厉色地说，“快点让开！别挡在窗口，别人还要买东西呢。”
那么凶——为什么那么凶？我真的那么惹人讨厌吗？小雨心里觉得很委屈，就把手里那只塑料袋往窗口里重重一顿，愤愤地转了身就走，眼泪都快流下来了……一边走着，一边听见身后那个女人在问：“你要什么？”声音居然很柔和了，又听见一个男孩子的声音说：“给我三只鸡蛋饼，三包甜牛奶……分开装……”
小雨勾了头，翘了嘴，正愤愤地走。“Hi——”她听见有人叫她，就伫了足，抿了抿嘴，倔强地侧过脸去看时，却见两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶直递到她眼前——“你拿着吧。”是刚才那个男孩子的声音，很久没有听见这么好听的声音了，好像——好像——林的声音，小雨的眼睛不禁越张越大，越张越大，心也紧张得怦怦怦怦地跳得厉害，半天，才缓缓缓缓地仰起脸来……
那一刻是神秘的。小雨恍然觉得地球的转速在减慢，减慢——并且带来了趔趄之感。她缓缓缓缓地仰起脸来，看见了眼前的他，一瞬间，她以为就是林，头有一点晕了……可是，她还是失望了，她知道，那不是林，虽然她永远没有看清林，可是她仍然知道，那不是林。
那个感觉很像林的男孩子，就立在她的眼前，勾了头，眼帘低垂，淡水色的双唇没有一丝形变地并拢着，很平静，很坦然。他立在那里，见小雨怔怔地只是望着他出神，就挑了眉，脸上带了一丝微微好笑的神情，一把拉过小雨的手，把那些东西塞在她手里，然后，转了身就走。
“嗳——等一下，”半天，小雨才醒过来似的，莫名有一种被他很优越又很嘲讽地笑了的感觉，心里就有气，她是骄傲的人，不情愿接受别人的施舍，“我付现金给你吧。”
“不必了。”他说，就那么头也不回地走了。
剩了小雨立在那里，翘了小嘴，很枉然很迟疑地眨了眨眼睛，可是，他却早已去得无影无踪了……

五 女孩们

“笃笃笃——笃笃笃——”终于立在15舍310寝室的门前了。小雨的心情又兴奋又紧张——她将在这间寝室里一住就是五年（别的系是四年，建筑系却是五年）。不晓得和她同一寝室的室友会是些什么样性子的人呢？想着，她撩起那块四四方方、素色暗花的布门帘，微一迟疑，轻轻地叩响：“笃笃笃——笃笃笃——”
半天，也不见有人来应门。这长长的走廊，静悄悄的，每个寝室的门都关得紧紧的，所以很闷，又黑乎乎的，什么也看不清，唯有从走廊尽头的玻璃窗子里，远远地透进来一点光和风，还有窗外老槐树的绿叶和落影……
“吱——”地一声响，却是对面311寝室的门开了，走出一个下颏尖尖、容貌姣好的女孩子。她转着眼睛看了看小雨，然后很程式化很准确地咧开嘴，向着小雨无比灿烂地露齿一笑，笑得过于甜过于媚了，大有迎合讨好的嫌疑。然后，她举起手里拿的一根细长竹竿的衣服叉子，去挑晾在头顶的一件睡衣。
就在311门打开的一瞬间，日光潮水一样地涌出来，落在黑乎乎的走廊里，界限分明地画出斜斜方方的一块金色，金色的心子里，看得见灰尘，细逐游丝，飞舞旋转。真的是只有在黑暗中才会重新发现光的力量，小雨好像从来不曾经历过这样强烈的光似的，竟然微微觉得有一点头晕。借了那光，仰起脸来的时候，这才发现，走廊两边的晾衣绳上，高高地挂满了各种女孩子很私密的衣物——有的湿淋淋的还在滴水，有的已经干了，有的半湿不干，望过去，满眼的花花绿绿，在偶尔才有的小风里微微晃荡着，空气里壅塞着一股阴湿的、发霉的、肥皂和洗衣粉混合的气味……
正看得出神，这边，310的门忽然“霍”地一下拉开了，这么快、这么猛的拉门，出人意料，倒吓了小雨一跳。
立在门边的那个女孩子，刚刚洗了头，头发还是湿的，歪了脖子夹住电话听筒，一边风风火火地拉开门，一边微嗔微怒地向着电话里撒娇：“你现在在哪里嘛……”却连眼皮也没有撩起来看一看小雨，湿发像瀑布一样流落下来遮了半张脸，
房间里另外两个女生，并排坐在电脑桌前面，一边抱着饭碗机械地往嘴里扒饭，一边很投入地在看DVD。这会子齐刷刷扭过脸来扫了小雨一眼，又齐刷刷扭回去，仍旧看她们的片子。
这是一间朝北的寝室，外面正是阳光很足的晌午，可是，这屋子里却昏昏沉沉，阴阴凉凉，不见一丝阳光的影子。小雨就默默地踱进房间里来，这个中午，大家好像都在各自忙各自的事，谁也没空搭理她。小雨就微微地翘了小嘴，想说点什么“Hi——大家好！我是新来的，名叫桑小雨，请多多关照”之类的话，可是，又觉得太没意思，太像日剧的风格了。于是就那么默默地立在那里，目光不由自主地游移，将屋子里的情景，一一看了个仔细——
东边靠窗的那张床，纯黑底色的床单上，大朵大朵色彩浓艳的热带野花竞相茂长，开得热烈而且疯狂，有一种火辣辣、与生俱来的野味儿。床头横一把红棉牌木吉他——暗沉沉的枣红色木纹肌理，从粗到细六根琴弦，挂在那里，无端就令人浮想联翩。桌子上摆着的金属相框里，一个嘴唇厚厚皮肤黑黑眼睛深深颧骨高高的女孩子，骑在一个男孩子的肩上，那男孩子两手捉住了她的两只脚踝，一脸的憨厚相，她在上面笑得一张嘴占去了半张脸，那样子又狂野又任性，背景则是漫漫的黄沙，和沙漠里独有的浩渺苍茫的蓝天……真张扬啊，小雨想，这个……大概就是立在门边打电话的那位吧？
西边靠窗的那张床，铺着素馨黄色小碎花的床单，床头一只大大的绒毛玩具熊，一看就是一个温柔、旖旎、精致的小女生的床。桌子上摆的东西，也是那么十足的女孩气：漂亮宝贝蘑菇灯啊、HelloKitty小闹钟啊、史努比笔筒啊、紫色薰衣草果冻蜡烛啊……嗯，小雨就猜，十有***是那边那个长了一张可爱娃娃脸的女孩，头上还梳了六条小辫子，每条小辫子上，一段一段地扎了好多红、黄、蓝、绿、橙各种颜色的橡皮圈，很娇俏的一个美少女……
东边靠墙的那张床，铺着洗得干干净净的蓝白方格床单。床上和桌上全都空空如也，什么多余的东西也没有，清清爽爽、简洁明白，想来，它的主人准是个率直、有主见、又很独立的女孩。嗯，就是那边那个短发、大眼的女孩吧，眉清目秀，像极了酷酷的男孩子……
唯有西边靠墙的这张床，好像还没有人，不知是不是剩给她的呢？可是那床上、桌上全都堆满了东西，旅行箱啊、书啊、饭盒啊、饼干啊、快食面啊、卫生纸啊……乱糟糟的。小雨不由无奈地抿了抿嘴，眼睛瞟起来，又去看对面那个四层的搁物架——东西最少，摆得最整齐的那一层，准是那个短发女孩的；至于中间的那一层嘛，洗面奶、收敛水、日霜、晚霜、护手霜、润唇膏、洗发水、护发素一样不少的，大概是那个爱美的小女生的；最上面的那一层，摆了好多欧美流行音乐的打口CD，小雨就猜是那个很野的女孩子的……临了，再看看挂在门背后的毛巾，壁橱里隐约瞥见的衣服，脸盆架上的脸盆，鞋架上的鞋子……居然也都样样个性鲜明，这个是谁的，那个又是谁的……小雨就在心里暗自揣摩着，自己觉得很好玩。
小雨就那么立在那里，一声不响地东瞧西看，自得其乐，却把其他三个女生惊诧坏了。这会子，她们电话也不打了，影碟也不看了，全都转过头来定定地注视小雨。
“麻烦你说句话呀，”那个短发女孩蹙了蹙眉，“你到底找谁啊？”
“我不找谁啊，”小雨不由淡淡笑了，“他们安排我住在这里。”
地球的转速好像忽然停了一拍，“啊——”那个短发女孩半天才恍然明白了似的大叫起来，“你就是桑小雨？”
“是啊——”原来这个短发女孩竟然知道自己的名字，小雨一下子觉得很亲切，刹那间，她就喜欢上了她了，“你叫什么名字？”
“我叫阿圆，”短发女孩说，“你怎么现在才来？我们都住了一个多星期了。”然后，她又指了那个野野的女孩子说，“她叫周茗华，”指了那个爱美的小女生说，“她叫胡小婵。”
“啊——你们好！”小雨一一点了点头，“阿圆、茗华、小婵，你们好！我是从福州来的。”说时，扬了扬眉，嘴角勾起来，笑得很不好意思似的。哎——她永远都是这样子，永远也不改那么淡淡疏离又青涩的样子。
“我们都以为你不来了呢，”茗华懒洋洋地耸了耸肩，“昨晚我们还在猜，你准是考了托福，出国留学去了。啊——那这间寝室就只有我们三个人住了，那多……”她本来想说：“那多爽啊！”一时发觉说漏了嘴，就把最后“爽啊”两个字硬生生吞了回去，一边吐了吐舌头，笑得鬼里鬼气的。
“你倒想得美，”阿圆白了茗华一眼，“宿管处的人是吃素的吗？他们会让这里白白空一个床位？哼，如果小雨真的不来，他们还不会安排别的人住进来啊？”
“嗯？怎么回事？”小雨不由一脸的疑惑，“今天不是报道的最后一天吗？我不算来晚了呀。”
“天！你可是真逍遥得很呐——报道的最后一天才来！”阿圆摇了摇头，眯细了眼看着小雨，觉得她无可救药的样子，“那还不晚怎么算晚啊？心眼尖的人，老早就来了，拼命巴结宿管处的人，四处活动找关系，好调换一间朝南的寝室，再去占一个靠窗的床位——你要知道，这一住，可就是五年呐！”
当初，还在家里的时候，爸爸妈妈还有很多同学也都劝小雨早点动身。可是小雨总是推说行李没有收拾好，要晚一点再走。其实，她是舍不得离开福州，骨子里，她还存了一丝幻想，以为只要呆在福州，哪怕多逗留一天，也许——就会在哪里不经意地遇见林……
“哼！别提了！”茗华火冒冒地说，“提起那么有手腕的女人，我就生气！简直就是310的叛徒！”
“就是嘛——那么有手腕的女人！损人利己——恶心人哦！”小婵慢悠悠道，一边轻蔑地撇了撇小嘴……临了，忽然两眼放光，兴奋地一把拉起小雨的手，直嚷起来，“啊——对了！小雨，你应该去找她讲道理！我们都会站在你这一边的！”
“她……她是谁啊？”小雨越发地莫名其妙了。
“水玲珑啊！”小婵的眼睛张得又大又圆，“她调换了你的寝室耶！”
“你真的好惨呐！”阿圆说着，立起身来，双手重重地落在小雨的肩上，摇着头很怜悯地说，“你本来被安排在311，如果你早点来就好了。现在只好跟我们一块住北屋了。”
“这个女人真阴险呐——”小婵又说，“背着我们三个人，偷偷去和宿管处的人说你这么晚还没有来，肯定是不会来了。私下里递条子、找关系、托人情……活动了很长时间，软磨硬泡，终于批准她和你调换寝室了，喏——昨天一早，就高高兴兴搬到对面去了。”
“当初，和我们住在一起的时候，她还说，她跟我们是最贴心的好朋友呢，说我们几个应该团结起来去向宿管处申请，要求整个寝室搬到南边去——”茗华显出十分厌恶的样子，“哼——事到临头，还不是把我们三个一脚踢开了？”
“表面上，笑得一朵花似的，还以为她是个好脾气的姑娘，和你很亲热很要好似的，处处替你着想。这种女人——”阿圆吹了一口气，“最有心计了！”
“所以，我说嘛，小雨应该去向宿管处反映，坚决要求调换回来！”小婵继续怂恿道，“不然，真是咽不下这口气……”
“少来！让我再跟那个女人同屋，还不如杀了我算了！”阿圆冷笑道，“再说，这种事情，已经打过报告了，名牌也调换过了，人家又有关系，你想再换过来，有那么容易吗？何况，呵呵——”阿圆忽然暧暧昧昧地展颜一笑，“把小雨换走，我也舍不得啊……”