1.在跋涉中迷失


建筑设计的起点是问题的发现，终点是一种直指人心的境界。

人们使用石头、木材、水泥；人们用它造成住宅、宫殿；这就是营建，创造性在积极活动着。

但，突然间，你打动了我的心，你对我行善，我高兴了，我说：这真美。这就是建筑。艺术就在这里。

——勒·柯布西耶《走向新建筑》（陈志华译）

建筑设计的过程，作为从起点到终点的长途跋涉，需要很多很多。技术、方法、手段……

一个初出茅庐的建筑师，在这个跋涉过程中难以圆满地到达终点，最主要的原因可能是缺乏上述条件的积累。——这是无法否认的。从建筑设计的起点——问题的发现开始，就需要经验的积累。

然而，一个熟练的职业建筑师，经验积累了足够多，相应的手法也积累得足够多时，是否就能够圆满的抵达建筑设计的终点呢？

我希望答案是肯定的。但现实却有太多的例子对此作了否定的回答。

最常见的情况是，在跋涉中迷失。

迷失于手法的诱惑。


2．钢索


此岸与彼岸之间，只有一条钢索。

为了顺利地到达彼岸，你苦练走钢索的技巧。

经过多年的苦练，你终于能够自如地行走于钢索。你得意于你的绝技。于是你向周围的人们炫耀，你沉醉于他们的掌声和鲜花。

一时，你成为了一位光彩夺目的明星。

现在你可以轻松地跨过钢索到达彼岸了。但，你已经忘记了你原初的目标。任由两岸间的那条钢索在寂寞中锈迹斑斑。

手法，就是走钢索的技巧。没有它，你无法继续前行。然而，它会诱惑你停留于此地，不再前行。

走吧。

跨过钢索，彼岸的路，仍然很长。