从北京主城区向北经G6，驱车约一个小时后，依次经过居庸关、水关和八达岭，人类有史以来用砖砌就的最大建筑体在层叠的山峦之间反复出现，沿着冬季枯黄的山脊起起伏伏。长城的存在迄今令人难以置信，就像“是个编年史家，冷漠而持久地穿针引线，那根巨大的历经千年的链条环环相连，因为所有的巅峰时刻需要绸缪，所有非凡之事需要酝酿。”（姜乙）
“望山居”是主人给的自号，长城之外再一个小时车程。由此四望，皆是群山，是为望山。但与“望山居”相比，我更愿意把这座房子称为“自语宅”，因为这房子在延庆的环境里，更像是个在喃喃自语的人，沉在自我当中，低着头不想被人看见。
鸟瞰
延庆的环境可以非常粗粝。我曾经在附近的山上夜宿，京西北夜空的旷阔，远山的枯荒，夜风的疏狂，落木萧萧的寒凉，荡然无存的关外文明，给人一份提醒，那是老天爷疼人，长城之外群山之间，人的离怆被自然和历史的离怆吞噬，渺小得自失，人会转悲忧为欢喜。此时此地，自语足矣。
入口立面
宅子只有两间房，前后对望，一间待客，一间生活，南北相对封闭的高墙明明白白地把院内和村落隔开来，这里面的空间其实是一个独特的存在。京城近畿，村子里有规定：新建住宅不能逾雷池半步，必须是前院后房，房高几许平顶坡顶都有相应的分寸。整个宅子也照着这个规矩做了，毫不张扬，如果不是崭新的砖和稍大的窗，外人走过时都未必能觉出它的特别。
内院·入口 ????
北墙
砖刚刚买回来的时候，平平整整地搁在架上，像是一块块新鲜嫩红的鸭血豆腐，让人不舍得下手。等到我们冬天来看时，变成外立面的它们已经开始泛白、变得粗糙，显出初经风霜的样子。这些从外省运来、质量上佳的红砖可能是这间宅子和周边民宅最大的不同，也是主人最大的开销之一。建成之后，房主常常笑着向我们抱怨：“原本就想做一个结实点儿、可以种菜、读书的农民房，没想到布口袋折腾成了爱马仕的价格。”
屋檐的鸟
北巷
“爱马仕倒不至于，可是它也有它的样儿啊！”我们笑着说。这间山居的样儿不是从外面捏出来的，是从里面透出来的，建筑师的手在这儿不重要，重要的是主人的模样。宅子里最重要的空间，在我看来，是西侧两个各自不到十平米的小房间，隔着一个窄窄长长的枯寂的庭院对望。宅子的男女主人各用一间，一个写字，另一个也写字。他们俩如果想要相谈，总得有一个人走出房间，要么向南要么向北穿过这个边庭一侧长长的走廊。这几十步路上，从边庭里经过镂空砖墙透出的光影和四季，足够让这二位忖度好每一个词语。与自语，与ta语，“自语”二字就是在混凝土框架刚刚搭起来时，第一次经过这个空间时，落入到我脑海里的。
自语·边庭
这二位是走遍了世界的人，一位见过了地球上大小国家的各种人物，一位沉在历史里译完了齐腰的著作，仅仅旁观两人的沟通也已经是一种乐趣。“哪怕是种菜，也能让他们种出一篇《瓦尔登湖》来。”这是我们设计时心里暗暗所想。慢慢地，房子的低眉顺眼里就开始有了外刚内柔，有了不同于邻居的地方。
客人们要进到第二重院子，才能看到山居向内打开的通透。客厅和餐厅并不直接相邻，又是隔着院子两两相望，偌大的玻璃面在密不透风的红砖墙包裹之下显得肆无忌惮，似乎在告诉来者：在我这儿，可以敞开了聊，但聊天儿也有不同的聊法，该在哪里就在哪里。
主院
客厅
餐厅
这天我们和几位译者、出版人、建筑师一起来到山居拜访主人，从客厅聊到餐厅，从屋里聊到院里，聊黑塞、奥斯特哈默，聊房子、村子，聊状态，聊所求。白天在冬日的阳光下喝酒聊天，是一种特别的踏实。索恩工作室带来了迄今出过的所有书送给主人；著名的译者姜乙也难得出现在这么个人多的场合；我们带好了自己的耳朵和酒。自语宅在此刻慢慢地打开了自己，空空的书架、几乎侘寂的客厅，都等着合适的人作为填充物在合适的时间出现。
七八个人聊天从中午聊到傍晚，这才起身回城。走时每个人都说：“这宅子真好，在这儿特放松，在这儿自己呆着就行，聊个天儿都能被自己感动。” 几个建筑师开心地一笑，能感动真好。这世界已经使人越来越疏懒于努力，但举凡能打动、刺痛、感动、温暖人的思考、文字、房子、道理，无论巨细，都值得被提醒。
聚会之后很快就是新年，祝大家新年快乐。新的一年，希望每个人心里都有一个能自语的宅子。
首次迎客的山居
