70张图，打开香港的另一面

转自：星球研究所当你站在香港的街道上会深切感受到都市可以有多密集（香港九龙湾的高楼，图片来源@视觉中国） ▼ 作为世界人口密度最高的城市之一城区每平方公里的人口已高达 25,684 人是北京的5.9倍上海的4.6倍连面积狭小的新加坡

转自：星球研究所

当你站在香港的街道上

会深切感受到

都市可以有多密集

（香港九龙湾的高楼，图片来源@视觉中国）

▼

作为世界人口密度最高的城市之一

城区每平方公里的人口

已高达 25,684 人

是北京的5.9倍

上海的4.6倍

连面积狭小的新加坡

人口密度也不及它的一半

（旺角是香港人口密度最高的区域之一，图片来源@视觉中国）

▼

许多城市的发展受困于经济

而在香港

土地

却成为决定它生长的大手

迫使整座城市

向上、向上、再向上

直到长出一片直插云霄的

“城市森林”

（香港城市森林，摄影师@静言）

▼

城市似乎已经是香港的全部底色

但是

事实是否真的如此？

若从更远更高的视角看香港

你会发现

香港更多的土地属于山海

它们从四方涌来，占据了

3/4 的香港

并将城市紧紧包裹在怀中

（请横屏观看，香港的山海，图片来源@视觉中国）

▼

山海笔锋峥嵘

不仅画出了自然壮美

甚至画出了城市本身的形态

接下来

让我们一同展开这幅香港图卷

在中国大陆的南端，广袤的南海北岸

有一片陆海相间的岛屿丘陵

这里山峰陡峻，海湾深狭

香港就坐落在这片山海之中

（请横屏观看，从飞机上看香港的岛屿城市，摄影师@ 陈碧信）

▼

你若定睛细看

会发现香港其实由三部分构成：

一个半岛—— 九龙

一个大岛—— 香港岛

九龙北部的陆地及其余262个海岛—— 新界

早年曾有一座运送香料的小港

故称“香港”

（请横屏观看，香港区位及地形示意，制图@松楠）

▼

这里本不适合建城

远古时期的地壳运动和流水侵蚀

在香港全境塑造出数百座山峰

它们高低连绵

占据了80%的大地

比如香港早期的发展核心

就是一座地势陡峻的岩岛

山地面积多达82%

中部东西走向的群山

将岛屿分为南北两半

其中太平山海拔552米

居高临下，俯瞰城市繁华

（请横屏观看，太平山下的维多利亚港，图片来源@视觉中国 )

▼

而港岛对岸的

背靠自西向东的一系列山峰

它们山势不高，却走势如龙

据说“九龙”的名字即来源于此

其中的 狮子山 大名鼎鼎

早期许多内地移民曾在它的山脚下建起

在异乡的第一处落脚点

他们背井离乡，从零开始

在这座新城打拼出新生活

这种拼搏的精神后来就以这座山峰命名

成为延续在香港人血脉中的

“狮子山精神”

（狮子山下的香港，图片来源 @视觉中国）

▼

九龙再往北

即是香港面积最大的部分

这里有香港最广阔的低地与最高的山峰

矗立于此的 大帽山

以957米的海拔高度

成为峰群之中的最高点

（大帽山位于新界的中部，图片来源@香港旅游发展局）

▼

在它外围

有一系列东北-西南走向的山脉重重拱卫

它们甚至跨越海面

绵延至香港岛左侧岛屿——大屿山

岛上的 凤凰山

以934米的高度

坐上群山之中的第二把交椅

（凤凰山，图片来源 @视觉中国）

▼

遍布全境的数百座山峰

塑造了香港的骨架

它们虽不算高

高度却变换极为迅猛

由此勾勒出多样的山峰线条

其中最为尖削者

蚺蛇尖 、 钓鱼翁 、青山

被冠以“香港三尖”的称号

（香港蚺蛇尖，图片来源 @视觉中国）

▼

而陡峭险峻者的代表

飞鹅山

崖壁嶙峋

拥有勇敢者才能登顶独享的山城盛景

（香港飞鹅山，山海险峻，观赏请注意安全，摄影师 @屈文犇）

▼

也有地势平缓者

如 大东山

山顶温柔绵延

落日铺洒在草木上

景色之醉美无愧于它的英文名

日落峰 [Sunset Peak]

（香港大东山日落，图片来源 @视觉中国）

▼

峻拔的山峰错落挺立

深山丘壑之中数百条溪流奔腾

顺山势而下湍急成瀑

（香港新娘潭瀑布，摄影师 @ 鹿椰青）

▼

缓流成河

（香港梧桐河，图片来源 @视觉中国）

▼

润泽出香港群峰的灵秀一面

千山各有千山色

随后登场的海洋

又将这山骨泼墨

氤氲出另一片图卷

山峰形成后

距今约一万年前，海水逐渐上升

它填没山谷洼地

形成深阔的港湾

（香港维多利亚港湾航拍，其原本是山脉的延伸部分，后由于山体断裂下沉被海水淹没形成港湾，摄影师 @吴亦丹）

▼

淹没山峰

形成千变的岛屿

（请横屏观看，航拍香港西贡地区山地和离岛，图片来源 @视觉中国）

▼

随后的漫长岁月里

海浪不断冲刷群峰

塑造出陡峭壮丽的海岸

惊涛拍岸

岩石被冲蚀

然后有了雄奇深邃的洞穴

（香港西贡的木棉洞，本为海浪侵蚀而成的洞穴，海浪的继续侵蚀打通了两边的洞穴，今天已成为海蚀拱，摄影师 @鹿椰青）

▼

岩石被打通

形成横于海面的拱桥

（香港西贡的吊钟拱门，摄影师 @廖庆强）

▼

岩石崩塌

显露出断折陡峻的崖壁

（香港北果洲的悬崖，山海险峻，观赏请注意安全，摄影师 @Tibby）

▼

而风浪极大处

岩石破碎形成的砂质碎屑沉积下来

久而久之形成了

滩面广阔、沙质细软的

大浪湾

（大浪湾是著名的冲浪胜地，摄影师 @SOY）

▼

大海的杰作不止如此

它还配合另一股力量

绘出香港更为奇特的海中景观

这股力量要比山峰和大海出现的更早

早到那时的香港还是一片

河网纵横的平原

河流携带的大量沙泥

慢慢沉积为岩层

随后在地壳运动无数次的挤压中

岩层由水平变为如今垂直于海岸边

香港最古老岩石之一的

“鬼手岩”

（香港黄角咀鬼手岩，摄影师@顾天择）

▼

这股来自地壳的力量持续塑造地表

它让火山爆发

炙热的熔岩于是在大地奔流

冷却后形成浅色六角岩柱

它们根根林立在海边

成为世界罕见的 “万柱海岸”

（破边洲的浅色六角岩柱，香港的六角岩柱分布面积超过100平方公里，为世界之最，摄影师@阿东Dol）

▼

随后的日子里

香港经历过

漫长的干旱

酷热的环境里

岩石中的铁质脱水氧化

形成独特的“海上丹霞”

（香港岛屿赤洲上的褐红色砾岩和粉砂岩地貌，有“海上丹霞之称”，图片来源 @wikimedia commons）

▼

也经历过

湿润与干旱的交替

新生湖泊中的泥沙沉积下来

层层叠叠，叠成香港最年轻的岩层

（香港岛屿东平洲上的海蚀平台，东平洲拥有香港最年轻的岩层，图片来源 @香港旅游发展局）

▼

直到山峰隆起

海面升高

山、海与早期地质变化的痕迹

共同组成了香港瑰丽雄奇的山水底色

也孕育出万千生灵的栖息地

这里是蝴蝶博物馆

温暖湿润的气候使得山野林间

聚集了全中国11%的蝴蝶品种

一年四季均可见到蝶踪

（请滑动观看，香港的蝴蝶，图片来源 @视觉中国）

▼

这里也是鸟类天堂

邻近深圳河河口地带的

米埔及后海湾湿地

是候鸟迁徙路线上的重要一站

每年为超过6万只水鸟提供栖息地

早在1995年就被列入“国际重要湿地”

（香港米埔湿地，摄影师 @李霖）

▼

这里更是海洋宝库

以仅占中国0.03%的海洋面积

养育了全国26%的海洋物种

其中包括被列为一级保护动物的

中华白海豚

（香港中华白海豚，摄影师 @吴颖/奇野中国）

▼

约五千年前香港出现了最早的人类居民

随后为了躲避战火

历代均有移民来到香港安居

其中以邓、侯、廖、彭、文五个姓氏的移民最为著名

他们居住在新界一带

共称“新界五大族”

各族聚族而居、筑围自卫

建立众多具有防御性质的村落“围村”

（香港荔枝窝客家围村，图片来源@视觉中国）

▼

这些新的移民

陆续修建起书院、祠堂、庙宇

更多的人潮在随后的时代涌来

他们在山海的缝隙中建造了一座

山海之城

19世纪初

英国从中国的手中抢占香港岛后

选定的居住地点

就是香港岛北部的 狭长海岸

这里南靠太平山、歌赋山、金马伦山

北有九龙半岛抵挡台风

港湾深阔，是很好的安居点

（请横屏观看维多利亚港，摄影师@王鹤）

▼

于是，一个沿着海岸的蛇形城市开始生长

海岸中部为欧洲人居住区

集聚了欧式建筑风格的

总督官邸、教堂、法院

今天仍是政府机构和文化活动中心

被称为“中环”

（香港终审法院大楼，由设计过白金汉宫正面的英国设计师设计，摄影师@胡文迪）

▼

与此形成鲜明对比的则是上环

它位于中环的西侧

是华人居住的地方

建筑也充满中国传统特色

不仅有众多中国庙宇

还有华人的特色居所“唐楼”

（位于香港九龙的唐楼代表雷生春堂，此处仅作示意，唐楼为早期华人的典型民宅样式，通常为二至四层高，正面狭窄，深度较长，图片来源@视觉中国）

▼

为了连接各处

一条与海岸线平行、贯通东西的交通干线建成

即为“皇后大道”

（香港皇后大道中，摄影师@宋子麟）

▼

通往皇后大道的南北向街道

也沿着山势铺开

多弯曲而狭窄

它们是如此之陡，以至于成为实实在在的

山海间的阶梯

（香港湾仔长长的楼梯，沿着山势而建，摄影师@DaninSum）

▼

这个细长蜿蜒的城市就是最初的香港：

它蹲缩在山脚下

海边桅杆林立

成排的房屋如梯田般沿山坡层层而上

穿梭其间的则是弯曲狭窄的道路

（19世纪的维多利亚港油画，图片来源@wikimedia commons）

▼

然而，山海之间的这片狭长地带实在太紧促

就太平山来说

它距离海水最近处仅有1200米

注定了这座新城只能在山海的缝隙中艰难呼吸

当数以百万的人潮逐渐涌入这座新城

这座小岛自身的容量到达极限

于是人们开始移山填海

沿海创造新的陆地

这项工程早从1850年已经开始

总共造出了78平方公里的土地

等同于再造了一座“香港岛”

（香港湾仔许多土地就是填海而成的，今天已经是繁华都市的一部分，上文填海面积统计截止2022年，摄影师@赵高翔）

▼

城市的边界同时向外扩展

很快蔓延至海对岸的九龙半岛与新界

住宅、码头、铁路、机场很快占满九龙的土地

另一个城市核心冉冉升起

（香港建成区扩张示意，制图@松楠）

▼

可这还不够

城市必须改变

它开始垂直发展，向上寻找空间

建筑沿山爬坡，长在山峰的空隙里

（香港华景山庄，摄影师@帽匠HatterWei）

▼

而电梯和钢架结构的发明

更使得高层建筑成为可能

从1966到1973年的七年间

香港的最高建筑记录被多次打破

从28层、31层、34层

最终超过具有纪念意义的100米

（香港历年最高建筑，制图@王申雯）

▼

一座超高密度的垂直森林逐渐诞生

在香港，30层以上的住宅和商业楼随处可见

2019年它高度超过100米的摩天大楼

达到了惊人的 2580座

成为全球第一

（香港上环附近的高楼群，摄影师@称心）

▼

如何在山海的挤压中造一座城市

香港给出了答案

它必须精巧安排手中的每一寸空间

所以 垂直而紧凑

20世纪50-60年代，政府建设的高密度安居房

四角方正，居住单位呈平行排列

其中位于九龙的彩虹邨（ cūn）就是典型案例

它以数栋不超过20层的大楼

容纳了超过40000人

（坪石邨，仅作公屋内部示意，摄影师@你七哥）

▼

更多形式的高密度建筑也不停出现

工厂被折叠在高楼中

（香港老工厂大楼，图片来源@视觉中国）

▼

篮球场被折叠在高楼中

（香港的空中篮球场，图片来源@视觉中国）

▼

连风靡香港的赛马运动的马厩

也被折叠在高楼中

（香港的高层马厩，图片来源@视觉中国）

▼

狭窄的商业街被各类店铺占满

它们抢占有限的空间

形成了香港街道密布的各式店铺招牌

（香港九龙街道密布的各式招牌，图片来源@视觉中国）

▼

在这样垂直紧密的空间里

私家车被极度压缩

香港90%的出行都依赖于公众交通

狭窄的街道甚至催生了

世界上最窄的有轨电车

“叮叮车”

（香港有轨电车“叮叮车”，宽度仅为1.98米，摄影师@王楠）

▼

细长的线条交叠流动在这个立体城市中

它们供行人走动

（香港己连拿利天桥，摄影师@帽匠HatterWei）

▼

供巴士穿梭

（香港巴士穿越皇后大道山道天桥，摄影师@胡文迪）

▼

供汽车通行

（香港铜锣湾行车天桥，摄影师@鹿椰青）

▼

与此同时，这座城市又尽可能发掘更多空间

所以与山海 极其贴近 ：

城区散落在山峰大海间

渡轮、桥梁与隧道穿越高山海港

连接起岛屿与岛屿

岛屿与陆地

（香港大帽山下望汀九桥，摄影师@君言）

▼

其中著名的“天星小轮”穿梭于

九龙半岛与香港岛间的维多利亚港湾

两岸山脊高大，高楼林立

成为香港最令人难忘的“双城”景观

（天星小轮上看两岸，摄影师@王琪）

▼

同时，香港的建筑沿山错落排布

通往半山的户外扶梯

可以轻易完成喧嚣闹市与青翠山坡的转换

（香港中环半山扶梯，1998年香港是世界上自动扶梯人均占有率第一的城市，图片来源@视觉中国）

▼

至此，香港终于从小渔村长成了直插云霄的

城市森林

老一辈的香港人白手起家，所以信奉多劳多得

而高密度的城市网络又将生活节奏高度浓缩

所以香港人讲求效率

他们走路快、理发快

甚至吃饭都以极快的节奏进行

（香港澳洲牛奶公司翻桌效率奇高，据说最快30秒内可以完成点餐和上菜，跑堂会以简略术语“茶走”“飞边”等完成飞快点餐，图片来源@wikimedia commons）

▼

而当他们走出城市

只需短短路程

就会彻底放慢速度

因为他们踏入了另一个世界

在更为纯净的自然郊野中

在巍峨的群山之中，辽阔的沧海之畔

自在“行山” [haang saan]

（香港行山，图片来源@视觉中国）

▼

行山是个粤语词汇

它不仅是爬山

更像是在自然中漫行

如今已经成为许多香港居民的定期日程

毕竟城市之外的四分之三土地上

还有太多被保护完好的山海自然

香港由于缺水

从1863年起就开始修建众多水塘以收集雨水

为了减少雨水流失

大部分山地被划为集水区

区内禁止建造房屋、耕地

同时广植树木，修复生态

（香港大榄涌水塘，图片来源@视觉中国）

▼

1978年于海中建成的万宜水库

是全港容量最大的水库

今天二十余个水塘遍布各处

已成为山海的一部分

（香港航拍万宜水库，以大坝围封海岸建成，摄影师@余明）

▼

不仅如此，从上世纪六十年代起

香港便开始设置郊野与海岸公园保护这片山海