1969 年，一个由耶鲁大学、哥伦比亚大学和麻省理工学院的学生组成的组织“The Architects' Resistance”（TAR）发表了一篇宣言《建筑：为谁服务？》。通过宣言的发表，这个小组试图将建筑实践置于教学环境之外更广阔的经济、社会和环境背景中。在短短两页半的篇幅中，我们发现了一个强有力的号召—— 要求重新建立更具有社会性和环保意识的建筑。宣言毫无保留地谴责了建筑在这些年里扮演的角色，即服务于强权的实践，

在这篇文本中，TAR 小组还解释道，这种夸张的立场被“只有建筑师知道那些特殊知识”的想法强化，这使他们忽视了职业背后的真正价值，并始终受这种想法的影响。这样的结果是，建筑师避免了承担在社会中应扮演的角色——城市与建筑居住者的盟友，而非救世主。

20世纪70年代

建筑：为谁服务？

让我们回顾一下时代背景，上世纪 70 年代末民间运动频发：反越南战争抗议、由美国黑豹党领导的反系统性种族歧视运动等，许多国家还爆发了抗议，要求政府正视全球性的资本主义引发的环境危机。

在 1970 年 4 月 23 日，《建筑：为谁服务?》出版一年后，仅在美国就爆发了超 2000 万人聚集的示威活动。人们以“拯救我们的星球”为口号，强烈呼吁即可采取行动保护地球环境，并创立了我们熟知的地球日。由于这次运动广泛涉及社会、政治及经济等领域，除了 TAR 小组的发声谴责，其他业内人士同样在这些运动中发挥重要作用。例如，在第一次“拯救我们的星球”运动中，建筑师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）设计了一套邮票并印刷了 1.75 亿枚，来宣传严重的全球污染问题。他还与艺术家罗伊·李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）、乔治娅·奥·吉弗（GeorgiaO'Keefe）、爱德华·史泰钦（Edward Steichen）、欧内斯特·特洛瓦（ErnestTrova）和亚历山大·考尔德（Alexander Calder）合作，共同创作了一系列海报作品，主题为呼吁人们保护水源、空气、野生动物、城市以及我们自己。

? Holli | Shutterstock

20世纪80年代

新自由主义对建筑的影响

然而，上世纪八十年代，随着由美国总统里根（Ronald Reagan）和英国首相撒切尔夫人（Margaret Thatcher）领导的新自由主义的到来，建筑学激进的一面逐渐被遗忘。事实上，建筑产业完整地参与了经济增长、私人利益和个人主义的无休止竞争，这是那个年代的经济特征，同时推动了整个行业向社会发展做出承诺。这样的例子同样发生在欧洲，例如在意大利，由建筑学者吉卡洛·德·卡洛（Giancarlo De Carlo）推广的参与模式，还有 1968 年至 1975 年在南美洲建立的“乌拉圭互助合作社”等等。

1973年10月在特尔尼的Galleria Poliantea举办的第二次展览上展出的第5类型的实物模型的照片 ? Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fund Giancarlo De Carlo

Nuovo Villaggio Matteotti 社会住房一层平面图 ? Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fund Giancarlo De Carlo

重要的是，上世纪八十年代的新自由主义不仅改变了建筑产业，大学的角色也因此发生了转变，直接导致了知识的私有化，社会运动者弗朗克·“比弗”·贝拉迪（Franco 'Bifo' Berardi）在 2012 年发表的诗歌《起义：诗歌与经济》（The Uprising: On Poetry and Finance）中描述道：“将研究向利益和经济竞争低头”。从那时起，包括建筑学院在内的院校一直在这个私有系统中，而难以对我们社会中的复杂情况作出回应。

College del Colle学生宿舍 / Giancarlo de Carlo ? Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fund Giancarlo De Carlo

College del Colle学生宿舍 / Giancarlo de Carlo ? ZHdK Archive

College del Colle学生宿舍 / Giancarlo de Carlo ? Cesare Colombo.

21世纪的现在

变革时代重新审视建筑的作用

在这种情况下，质问建筑是否还在为当今社会服务是很有道理的。这个问题并不像它看起来一样那么简单。想要回答这个问题，我们必须要先自问：如何理解“社会”？或许最好的方法是舍弃所有传统视角，而通过一个全新的视角来看待我们身边的城市以及多样的物种和环境，例如树木与风、起舞的枯叶、鸟类与蚂蚁，有时还有野猪；我们还要探讨监控摄像头、电磁波、声音（我们喜欢的声音如鸟鸣，或是我们讨厌的噪音）。

为城市空间服务

在 Katayoun Arian 发表的《Queeringthe City: una sonorientación》中，她提出了“酷儿政治生态学”，这一概念中的“酷儿”集合了所有复杂性，可以包含所有种族、性取向、性别、社会阶层和语言，是一种打破所有分类的生态。正如 José María Torres 所描述的： “这座城市是一个政治空间，充满了不同的身体、性取向，新的处于变化中的物质，它们有时互相争执，有时和好如初。”

? Ted Eytan Attribution-ShareAlike 2.0 Generic

龙岩工人文化宫 / 天津华汇

龙岩工人文化宫通过首层架空和上部建筑的“镂空”处理，消解了建筑的体量。一层架空将空间归还给城市和街道，成为市民日常驻足的“广场”空间。上部完整的体量被大量的半室外空间打破，以不同尺度和位置的露台的形式，成为职工的交流场所和室内功能的延伸。上部露台和低层架空相呼应，二者通过各种路径相联，创造了一个连续平等的空间。

? 存在建筑摄影

齐贤下方桥城市书房 / 以靠建筑

书房建成后，大台阶成为水街居民日常纳凉、相聚的好去处。台阶作为室内阅读空间到室外公共广场的过渡，台阶之上的大屋顶强调了这部分空间作为书房内部空间的延伸而存在。白天这里是水街的公共客厅，到了周末傍晚，镇政府会在此播放露天电影，居民聚集在一起，形成了一个以城市书房为背景的社区公共电影院。

? 章勇

通州新潞运河创意园区 / 普罗建筑

建筑师通过设计一座贯穿园区的城市之桥，将园区靠近住宅小区的入口与运河岸边的入口直接相连，这座桥就会被识别为城市的公共体系。由此也带来的效应是，整个园区反而成为桥的背景内容，成为城市中自然与人工的过渡空间，一处自然而然的不突兀的城市场所，自然的消解了由封闭性所带来的排他性的负面效果。而桥本身则是园区内外人员所关注的景观艺术品。这种双向的识别，创造了有趣的二元关系。通过这种策略化与轻量化的局部景观设计介入，一个动作实现之前所不具有的城市性，实现真正意义的城市更新。

? 夏至

花房驿站 / 同济原作设计工作室

花房驿站用核心体量+空间网架的结构体系，形成大跨度的开放式空间。室内室外空间一体化，让人们的适用范围不再局限于固定的建筑边界。立体的流线，模糊了层间的关系。用楼梯串联不同高度的平台，为人们提供自由选择的游览路线，由上到下，由内到外畅通无阻。

? 樊婕

为多样化人居服务

柯布西耶在《走向新建筑》第二版序言中说道：“现代的建筑要关心住宅，为普通而平常的人使用而平常的住宅。它任凭宫殿倒塌，这是时代的标志。” 人人都应该享有安居的权利，但即使在科技经济发展如此迅速的当代，居住问题仍然困扰着无数的普通人，从城市士绅化所带来的居住难题、社会住房的设计以及贫困地区的居住条件改善，都是仍然需要被建筑师关注的社会课题。

? Suyin Chia

? 99 Percent Invisible

巴黎UNIC / MAD 建筑事务所

Clichy-Batignolles 位于巴黎西北部，曾经是铁路车站附属用地，20 世纪 70 年代开始逐渐被废弃，地块之间相互脱节，绿地稀缺。这里同时也是巴黎最多元的的城区之一。区内不再是巴黎常见的豪斯曼式公寓模式的建筑，而是由本地建筑师与国际建筑师在赢得国际竞赛后，联合规划设计而成的新型建筑群。法院大楼、警察局、商业、办公、文化娱乐及公共设施等新型建筑为社区带来了新的面貌和活力。另外，3400 个居住单元在这里被分为三类：50%为社会住房、30%为市价出售的私人住宅、20%为豪华住宅，混合容纳着不同背景和阶层的市民。

? Jared Chulski

512 川震杨柳村重建 / 常民建筑

杨柳村是为数不多仍保留有传统语言和文化的羌族村落，通过协力互助的方式，历时一年完成重建。全部村落在结合当地建屋习俗，使用就地取材的石头作为一层墙体，二层采用免拆模网混凝土，三层使用木板外墙。

? 常民建筑

Jardim Vicentina Urbanization 社会住房 / Vigliecca & Associados

在巴西大圣保罗， Vigliecca & Associados 的 Jardim Vicentina Urbanization 社会住房项目基于十分严峻的现状，即一层或两层自建的木制或砖石房屋配置，面临着倒塌、洪水和污染的多重风险。建筑师预见到河流两岸最严峻的地区的居民会被搬迁和重新安置，并提议实施三种不同的类型，它们沿渠道河流排成一条线，定义拟建的服务道路轴线两侧的新的城市前沿。其中，为了获得更好的热声性能和低维护的外墙，项目施工选择了外露陶砌块结构。

? Leonardo Finotti

广州紫泥十二门“无界社区” / 扉建筑

两层 6.9 米高的厂房空间里搭建了 7 套格局不一的房子。在这里为居住者的无界生活设计的“无界空间”完全打破常规的定义，你可以在客厅做画展，在花园办公，在浴室开会。打破边界、打破定义的空间组成无界社区，让使用者沉浸在脑洞大开的空间体验中，激发想象力与创造力。

? 郑庆龄

? 扉建筑

为其他动植物服务

哲学家唐娜·哈拉威（Donna Haraway）在她的著作《与麻烦共存：在克苏鲁纪创造亲缘关系》（Staying With The Trouble）中鼓励我们 “制造麻烦，激起对毁灭性事件的有力反击，同时解决问题重获安宁”，同时强调真正存在于现实社会中的关键在于习惯于假设未来。罗安卿（Anna Lowenhaupt Tsing）在《世界尽头的松茸：论在资本主义废墟中生存的可能》（The Mushroom at the End of the World）一书中向我们展示了“活在当下”的多种方式，并以松茸为例，描述了其对不确定性作出的反应和适应能力，我们可以从物种间的关联与合作中学到很多东西。

动物学校 Educan / Eeestudio + LysVillalba

坐落于田野之中，处在一个近几十年来被城市发展以及密集型的农药依赖型农业所改变的农村环境中，Educan 学校正在尝试恢复生态系统。当两个主要的教室被占用，进行人狗配对练习敏捷性或充斥着狗的运动（如 Schutzhund）时，鸟儿们在上层的鸟巢围墙上筑巢，它们拥有理想的视野和朝向。

? José Hevia

猫咪咖啡馆 TRYST / Parallect Dedign

这家猫咪咖啡馆位于上海著名的田子坊商业区，它只有一个狭窄的门与街道相互连接，主要的使用空间位于二、三楼。这并非一个典型的商业空间设计，而是一个老房子的改造项目。猫咪是整个空间每天的主要使用者。设计的目标便是为猫咪提供一个舒适和可玩耍的空间，并为顾客提供一个休闲的空间。

? Qingling Zheng, Shijie Zhang

冠形动力温室 / Heatherwick

Heatherwick 与 Woolbeding 基金会和英国国家名胜古迹信托基金合作，设计了一座动力温室和丝路花园，项目位于西苏塞克斯郡历史悠久的 Woolbeding 花园的边缘地区。项目的展开结构是这一新花园的焦点，突出了古代丝绸之路对现今英国花园的影响。装置结构是十个带有玻璃和铝制立面的钢“萼片”；一旦打开，其就会形成一个 141 平方米的皇冠状空间。

? Hufton+Crow ? Hufton+Crow ? Hufton+Crow

慕尼黑动物园鸟舍 / 弗雷·奥托

奥托一直领先于时代的脚步，孜孜不倦地寻求新的方法，用最少的材料和能源创造空间，在建筑可持续性的概念提出前，早已将此应用到设计中。他突破建筑范畴的兴趣表现在对实验法的热衷，从他的演讲中我们可以进一步理解“物理的、生物的和技术的过程都在创造物体。”他对自然现象也有极大兴趣，比如鸟类头骨、肥皂泡泡，以及蜘蛛的织网，这些都被转译为人造形式，表现出难以置信的精美和优雅。

? Atelier Frei Otto Warmbronn

为可持续发展服务

城市产生了超过 75%的全球温室气体排放，而建筑是主要的来源。可持续建筑始于对设计更长的生命周期和再利用的需求。为了创造更具包容性和可行性的未来，建筑师正在探索适应性再利用，将其作为解决气候危机和促进社会公正的最佳策略之一。再利用使一个地区的文化保持活力，在新旧建筑之间架起了一座桥梁，从而拓展了循环和适应性设计的边界。

Ascent 公寓 / Korb + Associates

相比于钢筋混凝土结构建筑，木结构建筑因其更加自然、减少碳排放、可持续、节能抗震等多重优势正逐渐在世界各地流行，坚固创新的工程木材产品、现代化的连接方式和施工工艺也使木建筑达到了前所未有的高度。Ascent，是一座位于威斯康星州密尔沃基市中心的 25 层豪华公寓，高达 86.6 米，超越此前挪威的纪录保持者——85.4 米高的 Mj?st?rnet，成为全球最高的重木（Mass Timber）建筑。

施工图 ? Jason Korb

施工图 ? Nate Vomhof Photography

阿尔伯特·爱因斯坦医学教育研究中心 / 萨夫迪事务所

阿尔伯特·爱因斯坦医学教育研究中心是阿尔伯特·爱因斯坦医院综合体的重要组成部分，直接与医院的主体建筑相连接，集医药、护理、研究生教育以及医学研究等多种功能于一身，横跨教育、研究及医疗服务等多个领域，为二十一世纪人类该如何学习并实践医学提供了一个崭新的视角。作为教育研究中心学习、协作与社群交流的核心空间，中庭花园采用了复杂的环境控制系统来维持舒适健康的环境，实现可持续发展的目标。

? Timothy Hursley

? Pedro Kok

? Timothy Hursley

打黑新村公房 / 一专一村

新设计的公房在旧公房的原址上重建。建筑由室外缓冲空间、大厅、后厨三部分组成。建筑的流线和布置均根据村民的使用习惯，参考原公房，进行合理优化设计。一专一村团队与夕阳乡政府协商，利用新型夯土建造技术重建公房，为村民提供更加安全舒适，契合当地的公共空间。

? 王策

? 王策

零能耗图书馆 / Schwartz/Silver Architects

图书馆屋顶的设计巧妙地遮挡了屋顶的机械设备。并且，屋顶上有超过 600 个太阳能电池板覆盖在其曲面上，从而使得夏洛特和威廉·布隆伯格梅德福公共图书馆可以在现场可以产生足够的电力以抵消其预计的能源消耗量，并成为马萨诸塞州第一个零能耗的公共图书馆。

? Paul Burk Photography

多学科合作

正如胡里奥·珂塔萨尔（Julio Cortázar）在《62:a model kit》（62：一组模型）所写的一样我认为建筑具有巨大的潜力，可以在社会上产生必要的影响。从某种程度上说，我们认定自己这些从事建筑领域的人只是这个模型的一部分——一个永远在建造中的模型。它永远不会完成，因为当社会、文化、环境和经济环境发生变化时，我们将不得不重新阅读“说明书”并对模型进行再次建造。

纽约长岛互动装置 ? Savannah Lauren

这就是为什么会有许多不同的声音共同参与到这个项目的讨论中来，因为拥有不同专业经验、在不同地理条件工作过的建筑师能使我们从更丰富的角度来进行建筑实践，并应对我们所处世界和社会的各种复杂情况。从策展、教育学、学术讨论、出版、建构过程以及市场关系等不同领域出发，为了“成为彼此”，我们还必须从其他人的叙述中反思自身，并重塑自己建筑师的身份；我们必须拒绝并摈弃那些过时的制度，并为世界探索新的可能。这种态度应该包括随时采取行动、设想新方法并拒绝妥协。通过打破多年以来“建筑”的既定规则，来创造一个行动的新邻域，这并不是一个有关特权、权力和地位，只有竞争和个人主义的职业。我们的责任是作为未来世界的一部分、专业的一部分，以努力实现更具感性、包容性、女权主义以及交互环境的建筑。

码头爱心互动装置 / 上海华都建筑规划设计 ? 章勇

重读《建筑：为谁服务？》

这就是为什么我们需要回顾和阅读诸如《建筑：为谁服务？》的宣言，并通过唐娜·哈拉威和罗安卿等思想家将它们置于当前的情境中。我不断自问：我们如何在全球关切中寻求平衡，以获得我们所需要的关切与注意力？如何在地球的无数种环境中寻求平衡？事实上我并没有一个清晰的思路，但若是让思绪飘荡一会儿，总是会回归到一个我非常喜欢的词——“共谋”（conspire），它来自于拉丁单词 conspirare，意思是“一起呼吸”。自新冠疫情开始以来，我们甚至害怕他人的呼吸。若我们自己都不知该如何生活、共存、分享和成为自我，何以共谋？

? Marc Azoulay

我认为，如果能学会接受和面对脆弱，接受在不确定性中寻找方向，这时我们尤其需要继续“共谋”——共呼吸、共命运。在这种情况下，#XFORMAS 在对话中提到的愿景和项目提醒我们，现在或是未来所做的一切努力都不会是徒劳。建筑的发展历程从来不存在“空白页”，批判性思维也从不过时。所以，那些在建筑实践和研究中的先锋、那些提出“建筑在为谁服务”的学生群体，它们都拒绝了建筑学中教条与保守的一面，是他们成就了今天的我们。在《NOW》一书中，隐形委员会（ComitéInvisible）明确指出了二者的差异性，并指出“你可以谈论生活、可以从生活中展开讨论；你可以谈论冲突，也可以从冲突中表达观点。”这让我想到，在过去几十年里，我们这些职业建筑师都习惯了讨论建筑本身，而不是从建筑内部展开讨论，这是错误的。

? Twelve Cautionary Urban Tales

所以我认为这个 50 多年前提出的问题 “建筑为谁服务？”如今依旧没有唯一的答案。也许解决它的方法并不是单单讨论建筑，而是持续探讨建筑之外的其他邻域。更重要的是站在建筑的角度不断反思：不仅从设计与建造过程中反思，还要接受来自策展、教育学、学术讨论、出版等多邻域的声音。于我而言，这就是“共谋”的意义。

? dailyoverview