逝世30年后，关于他的一切依旧新鲜

每每经过天安门，望一眼城楼，都会看到毛泽东。

那是他的画像。在城楼后面，有个画家负责画像更新，几十年不变地用传统的方式画着同一个人的同一个瞬间。

从1976年他去世到现在，将近三十年。主席像已经更换多次，而他注视下的中国，又有多大的变化？偶尔会有这样的闪念：这三十年时间里，他都看到了什么？如果让他说出来，他最先提到的，将是哪些——网络，民主进程，经济改革，还是腐败或者别的什么？

这的确是个剧烈变化的年代，但也有一些变化不大的事情。

如果以他的画像为圆心，在五公里范围之内，就可以看到垄断行业威严的衙门口。五十公里范围内，就能看到囊中羞涩依旧的农民；五百公里范围内，还可以看到更多仍在干预微观经济的地方政府……所有这些，都在这个人的注视之下。他不言，下自成蹊。

在很多国家的广场或者巨型纪念建筑物里，都有个人在注视着他的国家、他的国人。在一个人的注视下生活，其实是一件美好的事情，就如同家里永远有一位老人——尽管他打过孩子们的屁股，但也给孩子们讲过“狼外婆”的童话。

毛泽东还不仅仅是这样一位老人。他历经了人与神的奇幻轮回；他造就了一段影响深远的中国历史；他至少仍通过宪法以“毛泽东思想”的方式对国人的现在和未来发挥作用。在可以预见的未来，“毛泽东”三个字和“中国人”三个字，还息息相关。

这决定了中国人不能以对邻家老人的心态对待毛泽东。所幸，在政治文明日益提高的今天，关于这个老人的事实越来越多地被公开。尽管如此，关于他的信息仍不完整。所有人能做的，就是在他辞世三十年后，仍尽可能还原他，去寻找一种叫做真实的答案。