当年在边境自卫反击作战前线的丁晓兵
出征——为了祖国
　　1984年，边陲的一场重要军事行动。
　　刚刚19岁的丁晓兵，冒冒失失地撞进了指挥帐篷：“这次任务该有我的份儿吧？”
　　他被推出来：“新兵蛋子，哪儿轮得着你？”
　　丁晓兵恼了！凭什么轮不上我？
　　他哭着再次冲进去，拔出侦察兵专用的匕首，冲着自己的左手就是一刀！
　　就着自己突突直冒的青春热血，丁晓兵在靶纸上挥就自己第一份血红色的入党申请书：“敬爱的党组织，我坚决要求参加战斗，打头阵、当尖兵，请党在战斗中考验我！”
　　丁晓兵如愿。成为执行任务的战士中的惟一新兵。
　　战况惨烈。一个手雷砸在他身上。
　　丁晓兵想也没有想，抓起手雷就扔了出去。一团火光，他失去了知觉。
　　几秒钟后，丁晓兵睁开眼。右手使不上力气，侧头一看才发现，右胳膊已经被炸断了，骨头一下子插到了泥土里，动脉鲜红的血液，一股股地往外喷！
　　受伤的这一天，是丁晓兵当兵整整一年的日子，老天竟送来了这样一个黑色的“礼物”！也因为这个沉重的礼物，人们才得以知道，这个年轻的合肥小兵，在紧急关头表现出如此的凛凛大义！
　　战友给丁晓兵简单包扎了伤口。包括他在内的7个战士，背着一位牺牲的战友后撤。
　　那是南方一层又一层，一座又一座的高山，和似乎永远也走不到头的热带丛林！只连着一点点皮的右臂一次次挂在树枝灌木上。
　　英雄身上是有特质的。刹那间，丁晓兵身上潜藏着的英雄品质，被一颗手雷激发出来，迸发出了灿烂的光芒！
　　他拔出匕首，把右臂与身体之间仅仅连着的一点皮割断，割下来的右臂，被他插在自己的腰带上——丁晓兵想把炸伤的右胳膊再缝上去。
　　整整在山里跑了近4个小时，一看到迎面跑来的接应人员，丁晓兵一头栽倒在地上！受重伤后又扛着重物拼命奔跑，小伙子身上的血几乎流光。鲜血洒在绿色山林中，绵延了一条3公里多的血路！
　　呼吸没有，脉搏没有，血压没有，心跳没有……心脏起搏器无效，强心针无效！因为没有血压，丁晓兵全身的血管都瘪了，连血液都无法输进去。
　　担架停在了小溪边，有人开始为“烈士”丁晓兵换衣服、用清水擦拭他脸上化装的绿色油彩……
　　战友们把着担架，疯了似的，不许将“牺牲”的丁晓兵抬到烈士陵园：“他没有死，刚才还和我们一起跑回来……”
　　天不绝英雄！擦拭脸颊的棉花擦到了丁晓兵的鼻孔下，棉花丝被吹动了！
　　野战医疗队的一位老医生切开了丁晓兵小腿上的静脉，强行压进去2600毫升血浆。
　　两天三夜后，丁晓兵睁开眼睛，看到了医院的白色天花板。然后，他发现了自己右大臂上包着一大团还在渗血的纱布……
　　“我的手呢？”
　　“你们把我的手弄到哪儿去了？”
　　“带我去找我的手！！！”
　　大夫护士站在他的床边，望着那张年轻英俊的面孔垂泪。
　　右肘关节被炸碎了，根本无法再接上去，只好从右大臂端清创缝合。医生们怎么忍心说出口呢？一个大男孩，为国立了大功的功臣，要终生面对没有右臂的生活！
　　按照人们本能的判断，这个年轻人的军旅生涯要结束了—一个失去右臂的人无法打枪；甚至于，无法完成一个军人每日必做的动作：连右手敬礼都无法完成！
　　全国优秀边陲儿女金质奖章，整100枚，是那一年为嘉奖边疆儿女的突出贡献而设立的。受奖名单已经确定，颁奖仪式即将举行。为褒奖丁晓兵的壮烈表现，上级为他颁发了第101枚金质奖章，这是为断臂的壮士特意增设的一枚奖章！
　　一战成名，丁晓兵成为全国知名的独臂英雄。

独臂捆扎背包
进攻――直面困难
　　在鲜花和掌声中，丁晓兵面临着一次人生选择：一个二等甲级伤残军人，他可以躺在自己的功劳簿上；作为一等功臣，国家政策可以保障他有份可心的工作。
　　而丁晓兵向组织要求，一要学习，二要继续留在部队工作，他不愿离开红色的八一军旗和那身绿军装！
　　也是从那时起，他开始用左手行军礼。
　　部队满足了丁晓兵的要求，他被送往军校学习。
　　两年后，优秀学员丁晓兵又做出了第二次，也是更让人瞠目的选择：下基层带兵去！
　　所有的人都愣住了！到基层――带兵？就凭一个独臂人？
　　除了新中国诞生前连年炮火中涌现的个别独臂将军外，哪里见过没有右臂、用左手敬礼的军人？还要下到部队摸爬滚打！人们对丁晓兵重复着一句话：带兵是要吃苦的！
　　自己刚刚从昏迷中醒来时的感觉，丁晓兵还记得――我还活着，活着真好！但，人不能为了活着而活着！人生的长度无法确定，但可以拓宽，可以加厚，可以活出人生的质量来！
　　他决心，继续做一个用左手敬礼的真正军人！这个军人可能是不完美的，但肯定是像样子的军人！
　　丁晓兵下到连队当了指导员。
　　一次紧急集合，让刚到连队的他很没面子。
　　打背包是当兵的基本功，可他一只手怎能干别人两只手做的事？
　　等他用一只手好不容易把背包捆了个大概，跨出房门，傻了！全连官兵整齐地列队，百十口子在等他一个人，带些怜悯的目光，刺疼了丁晓兵的心！
　　军人，只会敬礼是不行的，要有真本领！
　　脸红得发紫的丁晓兵在全连官兵面前扔下一句硬话：“今天我让大家丢脸了，一个月后，我一定再把这个脸给大家争回来！”
　　嘴脚并用，丁晓兵开始练习单手打背包。背包带硬，用牙叼着拉的力度一大，就像刀子一样，拉破了嘴角，拽裂了牙齿。
　　通信员哭着扑上来帮忙，被丁晓兵关在了门外：“你能帮我一次，能帮我一辈子吗？”
　　背包带上沾满了血迹。10多天后，丁晓兵单手打背包速度在全连数得着。
　　投手榴弹，全连只有丁晓兵一人不及格――他没有力量大的右臂。丁晓兵又立了个期限，天天跑到操场上，用教练弹砸，胳膊肿得连筷子都拿不了，只能改用勺子吃饭。
　　时间到。丁晓兵一出手：58米！优秀的标准是40米，独臂指导员这次露了一手，来了个“超级优秀”。
　　系鞋带、越障碍、整内务、洗衣服，切菜、做饭、包饺子、蒸包子，一切都是单手操练；射击，包括立、跪、卧3种姿势，涵盖自动步枪、冲锋枪、手枪、轻机枪、火箭筒等多种武器；甚至，极高难度的单杠单臂引体向上、单臂大回环，丁晓兵都能高质量完成，8门军事训练课目，7门优秀，1门良好！
　　在军校的第一次考试，丁晓兵没做完试卷。
　　丁晓兵向老师申请延长20分钟，一个惯于右手执笔的人，左手的写字速度怎么能与他人相比？
　　出乎意料，老师认为，所有的学员都是平等的，学员丁晓兵能上学，就必须用左手按时答完答卷！
　　丁晓兵被逼到了绝境。为了赶上别人写字的速度，倔强的他天天到图书馆抄书，一个月断了9根钢笔！之后，他独臂绘丹青，在书画界多次获奖；一手好书法，足以让绝大多数右手写字的人惭愧。
　　拿困难当磨刀石，丁晓兵这把闪着英雄光泽的刀，越磨越快，越磨越光！
　　除了绿色军装外，丁晓兵身上可以常见的一种颜色是紫色――青紫色的伤痕，是艰苦训练赠给丁晓兵的花朵！无法计量他到底吃过多少苦，这是一个把所有困难嚼碎了统统吞到肚子里，消化成为动力的人！是一个扔在地上丁当作响，站起来虎虎生风的男人！是一个永远呈进攻姿势的军人！
　　没有人强令丁晓兵必须完成那些只有用双手才能协调配合完成的军事训练动作。为了保护他，上级甚至要求他可以免除一些单手做很危险的训练；也没有人怀疑丁晓兵的能力和勇敢，他本来就是侦察兵出身，军事素质毋庸置疑，再说，谁会质疑为国家死过一次的英雄的赤胆忠心呢？
　　所有的高标准严要求，都是英雄下达给自己的死命令！丁晓兵说，一个军人，战时要忘死，平时要忘我！
　　忘死的标准他达到了，但在他看来，那是一瞬间的事；忘我，必须在平时一点一滴积累而得，乍一看并不辉煌，但，是一个更高更远更伟大，也更难做到的目标。
　　英雄只有一只手，他要求自己只手擎天！

日常生活
突围——超越荣誉
　　无数次，丁晓兵全身20多块碎弹片和那只带金属的假肢，都会把机场安检门惹得大叫。
　　无奈之下，丁晓兵只好从兜里取出伤残证……
　　安检人员马上立正：“向您致敬！”
　　荣耀，对一个不到20岁就举国闻名的人，该如何对待？
　　丁晓兵一家三代当兵，老兵父亲最先提醒：“要不了多久，你还是你，还是少了一只手的你！”
　　父母要求儿子到干休所去看看那些老红军，晓兵去了。那都是些打了一辈子仗的老军人！盒子一打开，那一大堆金灿灿的军功章！
　　荣誉得到不易，超越荣誉更难。
　　除了发现了镭外，获取诺贝尔奖的居里夫人还发明了句名言：“荣誉不关系未来”，这是一个科学家得到顶级荣誉后的大彻大悟。丁晓兵记住了这句话。
　　丁晓兵所在的师，可以毫无愧色地叫做英雄的“主产地”！它本是八路军129师的一部分，建立抗日根据地，转战解放战争五大战场，参加抗美援朝，屡建奇功；在驰名中外的“中原突围”中，皮定均等率全师官兵，以自我牺牲的气概，牵制住敌人30万主力，成功掩护主力部队转移后，孤军杀出重围，千里东征，挺进苏皖解放区，创造了令世人惊奇的“战争神话”！这个人称“皮旅”的师，仅列在红色光荣榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。
　　英雄成长在孕育英雄的土壤中，这土壤，必须识英雄、爱英雄、育英雄而不能宠英雄！
　　一天，还是连指导员的丁晓兵没有带部队出早操，被团长发现了。
　　“全连集合！”
　　团长招手叫来也是功臣、正带队跑步的侦察排长，开始问话。
　　“你打过仗？”
　　“报告团长，我打过仗！”
　　“你，立过一等功？”
　　“是，我立过一等功。”
　　“噢！一等功……”团长狡黠地问：“还用出操？”
　　站在连队前列的丁晓兵几乎羞死！
　　其实，团长极为喜爱丁晓兵。但，是雄鹰，就要搏击长空；是母鸡，就该地上觅虫！发现了丁晓兵鹰一样的潜质，团长巴望他练出鹰一般的翅膀！
　　一位领导曾对丁晓兵说：“我们需要的不仅是一个带着光环的英雄，更需要的是一个脚踏实地的带兵人。”

独臂持枪
战斗——中国军人
　　一支士气高昂的部队，只需一眼就能辨出。它的战士身姿挺拔，军容严整，眼神自信，敢于直视敌人的目光，也不畏将军的审视，小伙子们全身的气都往上拔着！
　　作一个带兵人，丁晓兵就不能只让自已成为英雄，他要带出嗷嗷叫的兵！
　　一个有点捣蛋的兵打靶打得一塌糊涂。丁晓兵说了他一句，这个兵回头看看：“来，你给我们做个示范！”
　　丁晓兵看了这个兵一眼，向前跨出一步，左手撑地，一个利落的匍匐动作，一只手射击，铛铛铛铛铛，5发子弹47环！
　　站起来，丁晓兵甩着一只手转身而去：“一周后再考你！我羡慕你有两只手！”
　　团机关干部5公里越野跑，丁晓兵特地让自己的妻子跟在队伍后面。跑到一半，他一挥手：“超过他们！”
　　妻子逐个超过。丁晓兵大喊：“你们怎么还跑不过一个老太婆！”
　　二营原来是一个后进营，全营没有一个先进连队，丁晓兵去当教导员。
　　部队军事演习，徒步拉练返营。行至离营区还有5公里多的时候，已经走了两天半的官兵极为疲惫，战士脚上全是水泡，丁晓兵脚上也有一个分币大小的鸡眼肿痛不堪。
　　卫生员劝丁晓兵上车，丁晓兵发威：“我不许上车，你不许上车，全营不许一个人上车！狭路相逢勇者胜，最艰难的时候是胜利的前夕，奔袭回营！”
　　所有的官兵，被激得眼睛都红了！一队已经没有力气的兵，顿时变成了一群奔出草丛的豹子！
　　丁晓兵像一个马力强大的发动机，他到哪个部队工作，哪个部队就被红红火火地带动起来，变得既有纪律，又活蹦乱跳，士气冲天；他到哪个部队工作，那里的荣誉室就喜讯连连，丁晓兵自己和他所率领的部队，共获得奖状奖牌奖杯288块——英雄的气质动力十足，辐射强劲！
　　丁晓兵对兵，且严且爱。
　　他是个有思想有智慧的人，在实践中总结了105条经验，为上级机关推广；他推出群众教育20法，把实话实说的形式和模拟法庭搬到了军营；他潜心研究心理问题，对战士进行疏导；他带兵参观华西村、小天鹅电器，用实例说服，看谁能说改革开放不好……
　　城市兵绝大多数都是独生子女，从未在大雷雨的夜晚站在屋外。下半夜，雷声最大时，丁晓兵开始转哨位，嘱咐战士：“不要站在树下！”
　　“怕不怕？”他张嘴咬住电筒，伸出左手摸摸新战士被惊雷吓得有点发抖的脸。
　　丁晓兵去卫生队，看到战士领子黑乎乎的，扭头就训卫生队长：“你心里还有战士吗？这么脏的衣服你们看不见吗？战士手伤了你看不见吗？”
　　全团的军人大会上，丁晓兵下台走到一个叫黄麒的班长面前，这是个以爱兵出名、肯给受伤战士揉脚的班长。“什么样的人最可爱？把别人装在自己心里的人最可爱。你是我敬重的人，我要向你敬礼！”
　　立正！一个恭敬、标准、不打一丝折扣的军礼！
　　全场一片寂静，黄麒激动的眼泪拼命往眼眶外冲：政委是个大英雄啊，走下台给一个普通的士兵敬礼！

独臂奋战在抗洪前线
敬礼——向着人民
　　学着老兵，20多年前的丁晓兵威风凛凛地喝下一大碗壮行酒，把碗往地下一摔——然后，他醉得人事不省，躺在猫耳洞里睡了一天一夜。
　　10天以后，丁晓兵把自己的右手留在了边疆。
　　丁晓兵走下阵地后的20年，是中国提速飞奔的20年。从举国着装的蓝绿两色，变得姹紫嫣红，色彩斑斓，英雄哪能不变？
　　中国在变。丁晓兵在变。每天晚上一回到家，马上从严肃的军人，变成一个在书桌前端坐学习的好学生，每天两个小时，雷打不动。他读书，拿下了法律函授文凭，又参加了在职研究生班学习；他做笔记，仅近几年，读书笔记就写下了近900万字！
　　这已经不是操着冷兵器就能两军对垒的时候了。在信息化战争时代，纵有豪情万丈，胸中无点墨，怎么能将百万兵？
　　丁晓兵容许自己变化的是文化知识的沉积，不允许自己变化的，是对于利益的不当谋求——他依然不爱钱，不收礼。全团上下，没有一个敢给这个管干部的政委送钱送礼，如果有人胆敢在干部提拔之际尝试，丁晓兵的火就会一下子被激起来，面沉似铁：“平时不好好工作，靠这些来讨好领导……”送来的钱和东西会从门口直接飞出去。
　　为了让大家把提拔干部的过程看个明白，丁晓兵和团里其他领导们，把提拔的过程放在了操场上，现场考试！谁成绩好，团党委现场拍板，就让谁上！
　　也有人质疑过丁晓兵：“现在都什么社会了，你这么古板，生活在这种状态下，你不感觉孤独吗？”
　　丁晓兵难过，回到家夜不能寐，写了一副对联自勉：“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋”。精神所在，虽然别人不一定能理解，但丁晓兵只求时时摸得到自己的心！
　　英雄曾经回答过别人这样的问题：
　　“别人升官发财，你平衡吗？”
　　“平衡，我是军人，军人就是流血牺牲的。”
　　20多年来，丁晓兵常想起那个在瞄准中死去的战友，年纪轻轻就离开人世，他难道是为了那一点点抚恤金？他难道连当年千把元的抚恤金和生命，这两者孰重孰轻都算不出来？死去的战友算的，是个人生命与国家利益孰重孰轻的大账！
　　丁晓兵习惯于去烈士陵园走走，站在先烈们的墓碑前，寻找共产党人为何奋斗，为谁牺牲的答案，聆听那些从未走远的伟大心灵的回响。
　　地下的先烈在牺牲前，很多人已经拥有了荣华富贵，他们为什么还要为人民献身？如果是只有一两个人躺在陵园里的话，可以说是一种偶然；但是，成千上万的人能慷慨赴死、前仆后继，支撑他们的，惟有共产党人的理想之火！
　　无论社会如何发展，理想和信念应当是社会永远的主动脉；在历史的舞台上，神圣和高尚，必定成为永恒的领衔主演！
　　2003年，安徽寿县瓦埠湖堤坝突然发生特大管涌，如果在８小时内不能有效处置，大堤将毁于一旦。
　　人民子弟兵是人民的儿子，现在，眼看父母要泡在水里，当儿子的岂能不管！
　　丁晓兵急了眼！暴雨如注，他让人拉起了“为人民而来，为人民而战”的横幅，插上了“皮旅”的大旗，一边冲上去与战士们一起运土扛包，一边领着官兵喊号子，唱军歌，所有的人嗓子都哑了！
　　5个多小时后，管涌堵住了。丁晓兵觉得自己的断臂痛不可忍。脱掉假肢后，他才发现，原来假肢与断臂的接合处，由于长时间不透气，加上气温太高，断臂的截面捂出了痱子，经水一泡，一小块乌黑的残留弹片从皮下露了出来！
　　如果说，20多年前的丁晓兵成为英雄还有偶然因素，那么，今天的丁晓兵，是把自己的英雄业绩归零后，再一步步地在和平环境中，把自己又一次塑造成为英雄！
　　这一次，成为英雄的过程根本不具备偶然性，他是经过生与死、和平与战争、繁华与清贫、荣誉与平凡、残缺之身与高素质人生双重考验的双料英雄！这是一个以生命向党旗、国旗和军旗敬礼的钢铁军人，旗帜的红色和军装的绿色，将陪伴丁晓兵的一生！
　　1987年，南京航空学院大学生王明给丁晓兵来信：我认为你成为英雄，只是过了第一关，你是否真心英雄，我不愿轻信，假如10年、20年后，仍有事迹从你身上出现，英雄的称呼你才当之无愧！
　　如今，当年的大学生，你在哪里？你是否听到了这首一直奏响的英雄赞歌？
　　无数次敬礼前，丁晓兵都会大声说：“请允许我用左手向您敬礼！”
　　在他面前伸展的，是共和国广袤无垠的国土，她骄傲地望着自己的英雄儿子！