南方人物周刊

　　目前山西省知名度最高的车是什么车？被山西熟悉但又不被全国熟悉的车是什么车？最被人忌讳提起的是什么车？最被人津津乐道的又是什么车？
　　这些问题的答案只有一个。那就是悍马越野车。美国通用汽车公司生产的一种昂贵而庞大的越野车。几乎在山西任何城市里，都能够听到人们有关悍马车的议论。有艳羡、有嫉妒、有鄙薄、也有澄清。

　　这种价格110多万元的车之所以和山西有如此深的渊源，盖因据说有山西煤炭老板一次购买了10余辆悍马。尽管事后被证实此事乃传言，但山西煤炭老板还是因为这则传言更广为人知。山西煤老板们暴富和挥霍的形象就此定格。

　　“在山西做煤炭生意，10个人里有2个赚了大钱，3-5个赚小钱或持平，其余亏损，这就是近两年山西煤炭老板的基本情况。因为做煤炭生意的人多，所以山西煤炭富豪就显得多。”10月23日，一个在山西临汾做了多年煤炭生意的煤老板告诉记者。

　　“我以前甚至连1毛8的盐都买不起，吃碗面条都要想半天，现在有钱了，你说我不好好花怎么办？”一位煤老板反问记者。

　　煤炭老板的苦乐

　　22日早晨，山西临汾，天气灰蒙蒙一片。这个城市被称为全球污染最严重的城市之一。同时，这个城市的经济增长数年来是山西省第一。这些，皆因煤炭所致。

　　高先生和夫人都是临汾市的公务员，他们看中了一套100多平米的房子，通过关系，打了折扣，以38万元的价格签订了合同。第二天，临汾市乡宁县的一个煤炭老板也看中了这套房子，开口告诉售楼的人说，别卖38万，出46万卖给我，全部付现金。

　　人均工资不到千元的临汾市，目前市区房价已经很少在2000元/平米以下。在临汾日报社旁边的一个楼盘，目前的价格至少在3500元/平米。4000甚至更贵的楼盘在临汾也有不少。“都是煤炭老板把价格哄抬起来了。”高先生说。

　　“他们的暴富完全没有任何心理准备，一下有了钱之后，不知该如何处置。加之他们以前太穷，所以希望通过大量消费来显示他们的价值。”山西一位副厅级官员告诉记者。

　　富裕了的煤炭老板们喜欢去北京买楼。为了子女上学方便，接受更好的教育，也为了显示地位，改善生活。

　　有一位煤炭老板去北京，看中了一栋41层的住宅楼，于是告诉售楼部，从1楼到41楼所有朝阳面的房子他全部买下来，并且全部现金交易。

　　许多煤炭老板去北京买房的时候，他的朋友会告诉他，顺手帮他捎上几套。那些上百万一套的房子许多就是用这样的方法成交。

　　“有些报复、斗气的消费心理吧。因为穷怕了。”有个煤炭老板如此分析自己。

　　上推至1997、1998年时，煤炭老板们是另外一番境况。有一个外地人在山西开矿，每到快过年的时候，就趁着晚上，把头用衣服包起来，偷偷从矿上溜走，生怕讨债的人拦截。还有煤矿老板过年不敢回家，正月里每天躲在干枯的河滩里，躲避债主。

　　彼时，每吨煤炭40多元甚至20多元，谁有了煤矿家里就倒霉。“所以那时候敢承包煤矿的人都有些愣(在山西方言中，有胆大的意思)。”一个煤矿老板如此形容自己和同行们。

　　但凡从十年前开始开煤矿，能够坚持到今天的煤矿老板，多数都经历过最贫困的生活，然后骤然暴富。他们看过冰冷的脸色，也看过谄媚的笑容。他们有广泛的关系，但已经“没有了性格，见谁都不敢发脾气，所以有人就拿钱撒气”。

　　几乎一夜之间，上门来的人不再是板着脸讨债，而是拿着现金，堆着笑脸买煤的。“经历了这些，人生也就看透了。”小学没毕业的一位老板颇有感慨。

　　从2000年开始，随着国内经济的快速发展，煤炭开始有了起色。自2002年起，煤炭价格骤然高涨。最高时期，临汾的焦煤卖到每吨300-400元，而成本在60元左右。“一天净赚几十万很轻松，每天能做的事情就是数钱，都是现金。”有煤炭老板说。

　　有了钱，该做什么？对！到中央电视台去看那个著名的女主持人。一个老板很喜欢中央电视台一个女主持人。于是，和几个朋友开着车直奔北京，去了中央电视台。当然，他们没有看到，把钱在北京花得差不多了，又返回了山西。“我就是喜欢她，直到现在也是。”那位老板临别前笑嘻嘻地对记者说。

　　“你知道我的手机号码吗？我有两个手机，号码特别好，所以很有面子。”林老板有些得意，他的两部手机号码后面4位数分别是4个“1”4个“2”。有一次，和一个人谈事情，那人似乎有些瞧不上林老板。在分别时，林老板分别用他两个手机给那个人拨了电话。于是，“他看我的眼神都有些不一样了”。

　　在山西，煤炭老板们需要些能显示地位的东西。李老板有10余辆车，全部是豪华汽车，有奥迪、宝马、陆虎、丰田等。这些还不是最要紧的，显示地位的是车牌号码。李老板的车号全部是所谓的吉祥数字，而且都是连号。“我那些车都不知是谁在开，也顾不得那么多。”在他的车里，李老板淡淡地说。