一条拜访过不少在室内造“园林”的家， 有住宅楼顶层的老房子， 也有带院子的独栋旧屋， 都以文人造园的手法，被修整改造。 ▲ 北京，张波与张清帆家，高4.5m的书架与钢丝绳桥 ▲
一条拜访过不少在室内造“园林”的家，
张波与张清帆是一对建筑师夫妻，在北京生活了十余年。从2010年开始，他们一直研究如何在居室改造里融入园林的意境。带着在家造园林的理想，他们打理了第一个自宅，并将过程分享于社交平台，命名为“一个100平米老房子的潜力”，获得不少关注。
2021年，他们搬进北京的第二个家，一处上世纪90年代末的住宅楼的顶层，110㎡的跃层户型。这次，夫妻俩继续造园：建吊桥、木屋，将原本用于户外的材料带入室内。
一层与二层，部分墙体“脱下”光滑的外衣，露出斑驳的红砖和水泥。这在私宅中很不寻常。张波解释道：“我们住的原本就是砖房，只是出于装饰需要，给砖包裹了墙皮，现在，把它的本质揭露出来。”
一层，厨房做成半开放式的，一张嵌入墙体的胡桃木餐桌，恰好联通着厨房、餐厅与客厅。
“乍看上去，餐桌像直插到墙体里、悬挑出来的，其实，我们为桌面做了一个豁口，在混凝土构造柱上焊接了‘插销’，把承托桌面的钢构件插进插销里，这样就避免了常规的桌腿设计，既美观又节省空间。”
站在玄关附近，能看到通往二层的楼梯。楼梯底部，有实木指接板打造的格子收纳柜。钢结构楼梯的尾端，也延伸出一组转角木格子，用张波的话说，它们是积木一般的“家具楼梯”，能坐、卧、踏，内部也能收纳。
“我们进门之后可以在这里歇歇脚。木格子里面也塞满了小朋友的玩具，他很喜欢在这里爬上爬下。”
玻璃砖围出阳台卧室，窗板原本是松木虫蛀板，折叠后可以变成桌面
楼梯旁，有一堵弧形玻璃砖墙，墙背后原本是小阳台，现在成了卧室。玻璃砖能透光，让客厅多了一个采光口，又比普通玻璃厚实，可以保证阳台卧室的私密性，一举两得。
如何造吊桥：把铁链的环间隔切割掉，再焊接在两端的钢板框架结构上，再把钢丝绳穿进环里
二层是坡屋顶阁楼，改造后高4.5m。夫妻俩想做一架透明的吊桥。他们用2个钢桁架来造桥栏杆，桥面是由钢丝绳编织的网。光是编钢丝网，就花了两个星期，张清帆回忆道：“希望踩上去，‘脚感’是软的，才灵光一现决定用钢丝绳，摸索着造好了这座桥。”
他们担心桥的承重能力，于是咨询了最顶尖的结构工程师，还特地做了材料的形变实验，在桥栏杆上挂两百斤的水泥沙子，观察了两周才最终确定，桥面同时站四五个大人都不成问题。
小朋友喜欢在桥上跑来跑去，张波说：“我有一个固定机位，常常站在一楼给他拍照，以后想将这些片段剪辑起来，我们的设计能给孩子的童年带来趣味，挺开心的。”
二层的卧室中，夫妻俩在房子原本的屋面下，又嵌入了一个木质的坡顶“小房子”，并为它开了天窗、种上绿植。“我们喜欢这种对比，老破小的砖房中再套一个更小的木房子，就像‘小河里的大鲨鱼’，反而让空间显得更大了。”
入住一年多之后，小朋友发现了另外一个秘密“滑梯”：顺着木房子的屋顶，可以穿过它的窗洞，滑到吊桥的下方。
每个来到张波与张清帆家里的朋友，都觉得移步易景：有小桥、木屋，高低起伏的空间变化，就好像游园一般。
在二层的封闭式阳台，两人为地面铺设了常常用在户外的干粘石、水洗石，搭配自己设计的太湖石造型沙发。
张波与张清帆说：“相较于细腻的木地板、地毯等‘精致装潢’，常常用于户外的石子、叠石可能更引人冥想，带来宁静。水洗石、太湖石、吊桥、木屋，这些元素都代表园林的意象，是我们在室内‘造园’的尝试，也是一种留白。有时，我们也带客户来家里，踩一踩吊桥，摸一摸裸露的砖墙，展示我们一家的‘生活实验’，向他们说明，家可以很大胆、很好玩。”
邱先生是上海本地人，2019年，他和家人在青浦寻到一处独栋房屋。房子是前任屋主请一家新加坡著名公司设计的，邱先生邀请建筑师好友宋小超，来改造这处一家三口的新居。
宋小超留意到，原建筑照搬了典型的东南亚“分离式”布局：在客厅安插庭院。但客厅被“切割”成无数个小豆腐块，336㎡的房子竟然显得十分逼仄，而且上海的冬季比较湿冷，也会带来保暖上的困扰。
邱先生罗列了家庭习惯和个人爱好，比如，家人常常互相陪伴，需要一些开放、通透的区域；太太很容易磕碰，床架不能出现尖角，时而有闺蜜来访，要有属于她们的角落；儿子喜欢红色，美术天赋很高，家里挂了不少孩子的抽象画作，儿童房要有色彩……
宋小超决定，不对建筑形体做过多改建，而专注于营造内外联通、动线流畅且具有“中心性”的房子。
所谓“中心”，是房子的精神中心、最有凝聚力的所在。
比如在江南的传统民居里，四水归堂（塘）是比较典型的格局，宋小超回忆道：“小时候干活、吃饭、乘凉、玩耍，大多围绕天井（小院落），它是家庭生活的核心空间。天井迎着天空开敞，收集雨水，能让人感受到季节和天时的演变，算是对中国传统自然观的映射，也是身体感知最直接、丰富的地方，本质上，它可以成为家中最有活力的场所。”
为了营造这样的“中心”，宋小超在邱先生家“建园林”。江南传统园林给了宋小超不少启发：
“苏州的园林，我基本都去过。最喜欢留园，特别是入园的那段曲折廊道，一段非常狭长的空间内，有小庭院与漏窗的交互闪现，就像一个让人愉悦的长镜头。狮子林，建筑被推挤到东、北两端，西南边空出最大的庭院，有点‘密不透风、疏可跑马’的意思，花园中的小方厅四面开窗，景物前后相辅相成的层次感，也令人印象深刻。还有沧浪亭的翠玲珑，人的视线可以在横、纵两个方向上扩展，对我来说很有魅力。”
在他看来，古代文人造园，其实跟我们现在造房子是一样的，只是他们把生活的场所营造为心目中的山林湖海，达到家宅即园林、园林即家宅的境界。因此，要在邱先生家建园林，首要任务是打破原有的空间格局，创造新的生活场景。
邱先生家的房子正中，原本是有天窗的中庭小院落，像个光亭。宋小超首先将这里定为家中最重要的场所，全家的“中心”。
邱先生平日喜欢读人文历史类的书籍，有深厚的传统文化学养；太太居家；儿子上小学；双方父母偶尔过来暂住。基于这样的家庭结构，宋小超原本对光亭有3种打算：做家庭室、书房或小孩的游戏活动室。“我们最终决定，做一个光之书房。一个安静的书房，让这个家庭有不绝的成长源泉，是精神意义上的中心。”
为了让书房显得轻盈、不死板，书房的东面设置了可推拉的谷仓门；西面、南面做了可开启的窗格，打开时，可以看到花园。
书房的门、窗都是由木头和长虹玻璃组成的半透明格子。因为玻璃的特性，窗格关闭时，书房内变暗，光感朦胧，并且随着阳光的强弱在不同时段呈现丰富的光影变换。当窗格开启，它又成为光屋，是一层内最明亮的地方。
定好书房这个“中心”后，整个房子形成了从圆心向外扩的环形结构：环绕书房的，是客厅、家庭室、餐厅以及游廊，更外围的一圈，则是老人房、客卧、厨房等私密房间，以及联通上下层的楼梯。即便在家里，也能收获漫游的趣味。
漫游，游的是曲曲折折的路径和层层叠叠的风景。“在苏州园林里，路径和视线常常分离、不同步，从这一点能看到另一点，但需要绕行才能到达，绕行过程中，又有墙体遮蔽视线，有窗洞引导视线，如此交替，层次、场景和体验都丰富起来。”宋小超解释道。
第一步，入户门上有个圆形窗格，透过半透明的窗格，可以感知访客来临。
第二步，原本的双跑楼梯被挪到家中的北面，呈一字型。楼梯两侧的开窗，使一家人在上下楼时能看到更多风景。
第三步，提升一、二层房间的“离散式”布局，让各个房间犹如散布在花园的一座座独立小房子，家中更通透。
具有精神性、功能排布得当、日常需求都得到满足的家，才更有趣味，“毕竟生活从来不是端着的”，宋小超说。
80后室内设计师林卫平，与家人生活在浙江宁波。2021年，为了迎接第三个宝宝，一家五口选中了一套400㎡的联排别墅。
屋内有4间套房，夫妻和3个宝宝刚好各一间。房子的原始结构也很吸引林卫平：水平方向上，房子是狭长形的，6.6米的开间，有接近12米的进深；垂直方向上有4层，还存在很多错层，“让我联想到在园林中起伏游走的感觉”。
林卫平对文人的园子和古画都很痴迷。他说：“北宋画家郭熙在山水画论《林泉高致》中提出，园林是‘可行、可望、可游、可居’ 的，这也是我对这个家的期待：希望一家人能住在一个当代的园林中。”
进入室内，站在一层和地下室之间的错层，首先看到一幅“天圆地方”的画面。
原始格局中，这个有光洒落的中庭就已存在，房子的顶部开一扇圆形天窗，给相对昏暗的房屋中部提供自然采光。
但最初，阳光只能在一层到三层之间流动，照不到地下室。
改造时，林卫平在一层的中庭地面，也开了一个与房子顶部遥相对应的圆洞，这样，阳光就可以贯穿14m高的四层中庭，地下室的自然光影也丰富起来。
林卫平的女儿坐在柯布西耶躺椅（Le Corbusier Lounge Chair LC4）上
地下室的中庭，地面用锈钢板做出镜面的效果，像一汪清浅的水塘；中间放一把躺椅，让人能放松地躺下来，抬头看天窗。
林卫平一家人都很喜欢在这放空，看云朵飘过、小鸟飞过。他开玩笑地说，就像“井底之蛙”，“外界的声音远了，内心很平静。”
地下室如今成了孩子们的乐园，也是招待朋友的好地方，不会打扰家人在楼上的生活。
一道狭窄的线形条窗，是原本就有的。林卫平在窗下放了书桌。为了引入更多的光线，他特意将室外花园的地面向下“沉”了40cm，白天，阳光倾斜着射进来，刚好落在墙面上、书桌前。
如果把整个房子的改造当作一次造园实验，从地下室走向顶层的过程，就像爬山，能感受到近似自然界中的明暗变化：虽然增加了采光天窗，地下室仍然是最暗的，有逼仄感；沿着楼梯逐渐向上，越来越明亮、开阔，直至顶层，透过中庭向下看，也算“一览众山”了。
“爬山”之余，家中还有不少错层台阶让人游走。“豪不夸张的说，有时我拿着手机在家里上上下下，一天也有一万多步。”
窗前有一张来自格里特·托马斯·里特维尔德的高背红蓝椅，玻璃咖啡桌由意大利传奇大师Gio Ponti设计
一层的客厅，是全家人共享、彼此陪伴的区域，布置了一些有设计感的大师椅。
穿过一层中庭，从客厅来到餐厅。餐厅的天花的高度被抬升了，在餐桌的上方，林卫平特意把楼板敲掉，做成了挑高的中空。
一来，餐厅不显局促；二来，从餐厅上方的儿子房望出去，就能利用好12m长的进深，呈现4道层层叠叠的框景：视线穿越餐厅、中庭、女儿房，最终直抵户外花园，南北完全通透。
“中国画里讲究‘三远’：高远、平远、深远。我们家，‘深’就通过这4道框景来呈现，在一个很现代的家里面，尝试做出‘庭院深深’的感觉。”
重复利用“圆”和“方”，也是改造时的一个主题。比如中庭的挑空空间，从地下室到屋顶的开窗全部采用圆形，圆，寓意着圆满、轮回，能引人冥想；而楼梯间的中空和顶端，就做成方形，加强几何感和秩序性。
林卫平希望，一家人的起居空间是完全自由自在的。“可能不少‘多娃’家庭有游戏房、儿童房，但我们没有。在我看来，亲子互动可以发生在任何地方，卧室中、书桌前、花园里……”
两个女儿很要好，所以林卫平把她们原本各自独立的房间打通了，摆上两张床、两张书桌。很多时候，她们就在这里玩耍。
收纳完全做成隐藏式的。设计之初，林卫平已经在房屋结构里充分预留了收纳空间，所以从外表来看，家里没有太多储物的痕迹，墙面、柜体、吧台都统一成白色。
灯也是“隐藏”起来的。中庭区域，采用的是极细的4mm灯带，藏在建筑阳角的缝隙中，可以调节亮度。林卫平不想把室内照得太过明亮。“城市中生活的小朋友们，跟大自然接触的时间并不多，但我希望他们还能够在童年日出而作、日落而息。我们大人也尽量这样，天亮了，感受到光线逐渐照进来，就起床，开始一天的生活。不需要太多其他的装饰，家就很丰盈了。”
