2016年，

做服装设计的云南女孩子瑜

怀揣着创业10年的积蓄，

推倒了老家村里的土危房，

摄影：陈灏

子瑜

而盖房和创业两件事，都一波三折：

刚打完地基，全部预算就花光了，

摄影：王策

去年末，新房的装修告一段落，

空间处处连接自然。

子瑜也决定把昆明城里的公司关了，

搬回老家与父母同住，

一条探访了这栋长在田野里的红砖房，

聆听子瑜讲述父爱、盖房与创业，

“我爸爸在地里干了一辈子活，

自述：子瑜

摄影：陈灏

在一众平平无奇的农村自建房之间，子瑜家的红砖房，在近45度的坡地上生长出来。

入口

沿着一段红砖砌成的阶梯，抵达大门，入口处直接分岔出两条路。

 

子瑜父母房间

子瑜夫妇房间，楼上是画室

以下是子瑜的讲述。

房子和老树

上图摄影：陈灏

▲

盖新房前的老树

当我30岁的时候，我们家的老房子，已经是危房了。像我一样的80后同龄人，很多都在我读小学的时候，住上了翻新过的房子，那时候去同学家玩，特别羡慕。

摄影：王鹏飞

我还没灶台高的时候，就要给十几口人做饭了。刚20岁出头，就独自到深圳、昆明城里闯荡。

子瑜和父亲

当我们家里有了第一台黑白电视的时候，我还记得从电视里看到的第一个画面，是一场时装秀。 那时候我就想做模特，上T台，但发现自己的身体条件不适合，就萌生了成为服装设计师的想法。

当时我们家里没有人从事艺术设计，有些亲戚还总泼冷水，说学完服装设计，无非就是改裤脚边，赞助我一台缝纫机就是了。 

但是我爸爸特别支持我学画，学服装设计。从我有记忆以来， 从买新衣服，到新画笔， 所有大大小小的愿望都是爸爸为我满足的。我这股不服输的劲头，也就没有卸下来过。

2016年，工作十年，刚刚积累了一小笔资金，第一件事，想到送爸爸一份礼物——盖一个房子。

房子建成前后，建筑师杨雄来场地无数次，他说“每次临走的时候，子瑜父母都会从田里摘取一大袋蔬菜，让他们带回城里。”

我就直接去了他的书店，觉得那个氛围蛮好，他做出来的东西会是我想要的，就联系上了他，一直邀请他。

筑象建筑供图

我一看，非常打动我。建筑和树依存的关系，是自然而然形成的，这个感觉就对了。

三角庭院里的柿子树

这两棵柿子树，就像我们两姐妹的关系一样，我们是生长在一起的。

于是一边筹钱一边挣钱一边花，可能今天挣的钱，前天已经花掉了。

摄影：王策

这也是当初建筑师跟我沟通的时候，我非常赞同的做法：房子朝南朝北不同的两面，象征着我性格的双面性，一面很阳光很开敞，生命力顽强，但我也有自我保护的另一面。

摄影：王策

这5年，我的状态、我对房子的理解，都发生了巨大的变化。

摄影：陈灏

而如果只让父母两个人住大房子，又担心房子太空旷，孤独感会损伤他们的身体和精神。他们也就一直住在村子附近的小区房，那儿也是盖房子期间他们住的地方。

子瑜曾经的工作日常

直到疫情发生，一落千丈，服装门店几乎全军覆没，所有的货全部回到了仓库。我每天看着那堆货，眼泪就会止不住。员工也留不住了，当时就只有三个员工还跟着我干。

我就开启了长达三年多的直播卖衣服，一方面清货，一方面还建房子的债，还生意的欠款。

那时候隔一天播一次，有时候从晚上八点播到凌晨六七点，十多个小时，嗓子全哑，站都站不住。

父母都七十多岁了，那段时间安慰我说，他们还干得动，还能种点菜去卖，叫我不要太担心钱。

当时是有种信念，激励着我不能倒下去，要把这事儿给扛下去，因为房子还没有装修，还要完成让父母住上新房子的愿望……

新房子里，子瑜给自己预留了一间做设计

那时候我还是单身，听了挺难过的。那是疫情第三年，真的特别疲惫，又不甘心放弃。

一大家子相聚的时光变多了

到2021年末，积压的货都清得差不多了，我又借钱开始重启装修我们的新房子，这时候，跟才盖完房子时的状态已经完全不一样了：我可以回来了。

我觉得这个房子带给我们的，就是舒适好在。在这个房子的角角落落，可以充分地感受到和自然的连接。很多朋友来家里玩，一坐就是一整天，他们觉得很治愈。

子瑜的父亲已经75岁了，依然每天下地

父亲休息的时候，最喜欢浇花、撸猫

尽管他从来没有跟我们说过，他最喜欢这个房子的哪个地方，但他流露给我的感觉是，他很喜欢这种不会被打扰，但是又不会和我们离得很远的状态。

家里的卧房，陈设都极简

后来我意识到，像如何用智能马桶，用冷热水龙头，因为过去几年经常带他们出去旅游，这些现代生活的技能，他们都已经学会了。

房子里还有一些家具、装饰品，是我们一家人自己动手做的。 我爸爸手艺活很好，我给他画图纸，他做了很多竹编灯。

客厅里的老木料，来自腾冲

造房子剩下来的木料，还有村里捡拾回来的废料，我们还做成了木凳子、小桌子。

从我染这个颜色的头发开始，我觉得就代表着我的生活，是我来选择自己想要的状态，而不是被选择的。我是做服装的，对色彩敏感，我不应该对自己降低要求。哪怕不出门，每天也都会化个妆，捯饬精致。

回归山野之后，就一定要穿粗布麻衣，那种状态我可能理解不了。自己喜欢穿的衣服，喜欢的头发的颜色，都是可以带到任何一个环境当中的，那样你才是一个自由的人。

从右往左：子瑜父母，子瑜夫妇，公公婆婆

这个房子一开始是盖给我的爸爸，后来我遇到了我先生， 未来他也会成为爸爸。我的 公公搬进来了，他也是我的爸爸。“爸爸的房子”，已经完成了初心，如今也不再单指某一个人了，这个房子成为了他们的房子，也是我们一家人的房子。