这是一栋被茂密植物包裹的住宅, 花园是第一位的,它才是主体, 房子谦逊地隐藏其中, 每个空间都和绿色庭院有连接。 ▲ 父亲莫汉(Mohan Shanmugam) 和儿子马库斯(Marcus Mohan)
和儿子马库斯(Marcus Mohan)
莫汉的家位于新加坡东海岸,它身处一片别墅区,但和周围最大化地利用土地盖成的豪宅截然不同,它看上去小很多,近一半的土地用作庭院,隐蔽在植物绿意中,经过这栋2层住宅时,只看到屋檐隐约露出。
从1991年开始,建筑师莫汉一家在此居住了30多年,“我和妻子刚结婚、买下房子的时候,只是把它设计成一栋注重功能性的房子,但随着家庭的变化,房子不断生长变化,我们都很喜欢植物和户外,每一次扩建改造,都引入绿色庭院。”
家中大概可分为前院、中庭、后院三个花园,中庭是家人早餐、闲聊的场所,“我们家坐落在一个相当狭长的地块上,建筑中间部分容易阴暗不通风,所以做了开放的中庭,于是有了穿堂风,也引入了自然光线。”
中庭一角的大榕树已经30多岁,在他们搬来时,还不存在。对于它的由来,这家人有不同的记忆,莫汉认为是鸟儿扔下了一棵种子,它自己长出来的,妻子素娟记得是莫汉买来小树苗种下的。
前院的绿植遮挡了西晒的强光,二楼阳台垂下的素馨花瀑布、茂密的喇叭花藤蔓也和外界形成隔挡。
“巴瓦花园里一棵百年的树,树枝横着生长,接近地面,我们由此获得灵感,往前院里的鸡蛋花树枝上挂石头、哑铃这些重物,而且下午阳光在右手边,树枝自然斜着生长,长成一道天然屏障。”
院中的大水缸,放在二楼排水口的正下方,大雨时,水缸盛满水,它的底部有小洞,和地下排水管相连,雨后的几小时就把积水都排出了屋子,“水缸不仅是热带景观的一部分,也能够防止腐水和蚊虫滋生。”
主要功能都集中在一楼,二楼设有卧室、浴室、书房,矗立在花园上方,周围环绕着茂盛的树叶,有一种身处树屋的感觉。
素娟拥有工作室后,可以喊上女朋友们一起来做首饰,试戴彼此的作品,像一个聚会的小工坊。她喜欢有机自然风格,最近把花园里的红松叶子做成模型,做出一对银耳环,还原叶子的纹路感。
莫汉出生在新加坡西部,“我在蔡厝港长大,家后面有一片森林,可以在那里玩耍,与大自然保持着亲密的关系,所以当我们搬来东部,潜意识里还在模仿小时候的环境,”莫汉说。
热带气候影响了设计,在这个家,所有的空间都可以完全打开,以便房子里全天都有持续的气流。“我们虽然有装空调,但只有晚上睡觉的时候会用到,白天依靠自然通风,已经够凉爽了。”
影音室两边都是能够完全推开的玻璃门,绿意流淌,“我很喜欢影音室的开放视角,从这里可以看到妈妈在中庭的吧台插花,看到前院。”
每个空间都互相连接,莫汉说,“不是一个个分割的小盒子,你在一个房间,可以听到或看到另一个空间的人,这种连接的感觉很好,不是孤独一人。”
但莫汉一家喜欢在后院露台晚饭,
因为这里朝向东边,穿堂风吹过,
傍晚很凉爽
在莫汉家采访拍摄的两天时间,我们都忘记了问有没有蚊虫困扰,因为没有感受到蚊子,在风不断吹过的满屋绿意中,皮肤都是清清凉凉的。
莫汉把这栋住宅称为“Growing House”(生长中的家),他会根据生活需要,不断动手改造房子。“让这个房子变得更有家的感觉。”
疫情封锁期间,莫汉和马库斯一起改造家里,给中庭种上植物,把二楼阳台的混凝土地面铺上红砖,因为马库斯认为红砖的质感更加温暖,让空间更柔软。
马库斯的床是来自印度的、古老沉重的咖啡桌,桌子大到可以放一个床垫上去。必须由至少六名男子将其卸下,并用起重机吊到房间里,旋钮和雕刻的装饰都展示了制造者的手工技艺。
客厅的大书柜,其实是老式的木质大门,浑厚质朴、有岁月光泽,他们在中间加装了几层木板,变成了书柜。“每次我和爸爸淘来二手家具,就各种挪动东西,给它在家里找一个合适的位置,非常令人激动。”
“我们享受这个房子的每个角落,”莫汉总结说。收藏手工质感的物件是他的爱好,比如大象、青蛙的雕塑,吧台后的架子上摆了五六十个老式木炭熨斗,“来自印度尼西亚、印度、泰国、马来西亚……每到一个地方旅行,我都带回一个当做纪念品。” 他最喜欢的一个熨斗是慈善拍卖上买的,熨斗的把手没有了,他做了一个木把手安装上。
早餐区域的上方是莫汉收集的风铃们,“你看不见风,但风铃告诉你风来了,声音很令人放松。”
马库斯去年8月结婚,今年2月和妻子搬进新家之后,把父母家里自己的卧室改造成工作室,每周三次来工作室,“待在这里,容易能进入设计的状态。”
和父母一样,马库斯和妻子也是同学,他们花了6个月时间改造一间老公寓,新家和父母家的风格非常像,“虽然要小很多,但我们也尽可能让它开放、绿意盎然。”
新家和庭院相连的餐桌区宛如父母家中庭的翻版,吃饭、聚会都在这里发生。开放的空间、模糊室内外的界限、流淌的自然风,都是在热带气候条件下,因地制宜的方式。
“每周末我们大部分时间都在家里,慢慢添置二手家具,打理新种的庭院,让它变得更像一个家。”
马库斯和家人身上,有一种慢悠悠的松弛感,在高速运转的新加坡,这种气质并不多见。
把大块土地用作花园,灯光恰到好处地呈现二手家具、粗糙墙壁的质感,置身于他们打造的空间,也会变得放松,它胜过昂贵的家具、规模宏大的豪宅。把房子经营成家的真诚情感、手工制作打磨的事物,具有不可估量的丰富性。