张大千是四川内江人,30年代的中国山水画坛有南张(大千)北 溥(心畬)之说。和曹聚仁一样,张大千当时从上海来到的苏州,他与张锡銮的儿子张师黄相交甚密,便有了借寓网师园的机会。张大千的二哥张善孖也是著名画家,曾两次到日本专攻绘画,尤以画虎最著,自号“虎痴”、“虎髯”,时人则称他为“虎公”、“张老虎”。1935年,工农红军在万里长征,***师长郝梦麟被调入贵州,参加围剿。他的部队在黔岱的深山洞窟里抓到一虎崽,不久带回汉口“绥靖公署”,送给总参议朱伯林,时间长了,乳虎成了小老虎,每日再跟家里的孩子玩耍不免危险,朱伯林知道老友张善孖善画虎,就打个电报到苏州,问送你一头老虎要不要,这样的电报实在好玩,而张善孖接到电报是喜出望外-----为了画好老虎,他是养过老虎的,不过还是以前在四川的时候,这只老虎大概吃肉比较厉害,肉多生痰不幸夭折了,张善孖一直引为憾事。现在佳音传来,他立刻抱病专门去了汉口,载虎归来,网师园里的假山洞成了幼虎的新家。当他抱着小虎穿过苏州的繁华街道时,观者惊诧,一时轰动。关于郝梦麟,今天我们在《毛选》上还能看见他的名字,因为他死的壮烈,是中国军人的楷模,在华北抗战期间,战场上规模最大,历时最久,敌我双方伤亡惨重的忻口战役中,已经是军长的郝梦麟将军作为中路兵团总指挥,亲临***指挥,不幸中弹。弥留之际,还高呼杀敌,这也是题外话了。
大风堂兄弟在网师园画画。郝梦麟抓到的这只小老虎据说最爱喝鲜牛奶,极通人性,张善孖与之朝夕相处亲昵非凡,常以虎姿入画。张大千与张善孖还合作画虎十二幅,名为〈十二金衩图〉,以虎喻美人,是一点禅机,可惜这入画的“美女”即使是大声打个喷嚏,在人听来就是发出了虎啸,有一次有客来访,为虎所惊,张善孖在它头上以折扇轻击三下,虎儿认为主人当众羞辱了自己,委屈之下竟三日不进饮食,日夜做哀戚之声,此事居然惊动了城外的高僧灵岩寺方丈印光大师,印光亲自来网师园看虎儿,也是缘分。虎儿一见印光,立刻以头触地,流泪不已,让看破红尘的高僧也大为感慨,为它摩顶祈祷。三天后,虎儿还是夭折了,张善孖为之感伤不已,建冢立碑。1982年,张大千在海外仍然牵挂着这件往事,写下了“先仲兄所豢虎儿之墓”寄回苏州,今天这一手迹已经镌刻成碑,砌放在当时埋虎骨之处。
抗日战争爆发前,张氏兄弟先后离去,园主家境中落,网师园在1940年又换了主人,这次是何亚农。何亚农,日本陆军士官学校毕业,收藏文物书画甚富,还是蒋介石的老师,购得此园后,何氏费时三年,全面整修并充实古玩书画。日本人占领苏州时期,许多古典园林遭受了巨创,园林里养军马,粪便遍地,精美的雕刻被拆了烧火。何亚农的网师园好象没什么麻烦,他是“有办法的人”,他在苏州的房子也不止网师园一处,今天的南园宾馆当年也是他的产业,当时何亚农是住在十全街南园。网师园是八年抗战中苏州城里的一个“异数”,直到日本宣布投降之日,网师园的主人连夜只身出逃了,后在病死在了北平。
意外一直在发生。苏州解放不久,他南园的房子成为苏州市的外宾招待所,招待所的工作人员在打扫卫生时,在一间浴室的后墙上,发现一扇活动的门板,门板内是一间藏宝的密室,密室的二层楼阁上,堆放了数十箱上了封条的何氏藏物。工作人员报告了苏州市文管会,文管会派人来接收,藏物多为书画、石章和瓷器。
之前,他家的儿女已经出走四方。这批密藏发现时,何氏后人在1950年就将网师园捐献给了国家,自然,这批珍贵的字画瓷器也自愿捐献给了国家,今天庋藏于苏州博物馆。
网师园的这些往事,经时间的打磨,他们的颜色是温润的,已经没有了激烈的现时感受,我们进入园子前,知道一点,步子也许会走的慢些,眼睛里看到的,就不只是房子的雕梁画栋,亭堂摆设的奢华考究。走进网师园,我们是在拜访一户前朝人家,做时间的旅行。
进门后,最先可以特别介绍的,是那座细砖门楼,还是乾隆间物,雕镂精美,被誉为苏州古典园林中同类门楼之冠,“藻耀高翔”,如同“恭喜发财”都是吉利话,然后就进到“万卷堂”,里面有铜鼓一面,是苏州园林不多见的古物。网师园最著名的一幅对联在濯缨水阁里,是郑板桥的一笔字:“曾三颜四,禹寸陶分”,才八个字,四个典故,看不懂象在猜谜,看懂了可能也觉得奇怪:中国文化在苏州安逸的园林里一般是鼓励大家放松,休息,随意,不去想,闭门纳福,以郑板桥的风骨,他在劝大家抓紧,充电,莫等闲,自我反省,意思总是积极而肯定生命的,古人也有忙碌的,郑板桥不是苏州财主,郑板桥是劳碌命。
今天网师园在世界上最大的名气得自殿春簃,她有一个拷贝的版本,叫“明轩”,就是“明朝的轩”吧,放在美国纽约的大都会博物馆。这样的克隆实现了这样的野心:在世界上地价最高的一处摩天高楼里,尝试复原东方古老国家的私人花园,1981年,他们做到了。在刚刚开放的年代,好多有机会第一批出差到纽约的国人第一眼是惊讶,然后是自豪。除了一次成功的文化交流的意义重大,这景象的确具有超现实的怪诞氛围。是在一幢钢筋水泥的大楼里啊。而今天,法学家甚至开始关注大都会博物馆中国文物的合法性。
回到安静的网师园,回到殿春簃,这里是适合读书的院落,书房套着书房,春天连着春天,书挨着书,花开花谢,云淡人淡墨也淡,少人打搅。殿春簃的境界是含蓄的,芍药花在春天最晚的时候才姗姗来迟,仿佛庭院西南隅的涵碧泉,幽深不语的姿态,如果不是1958年整修时意外挖出了刻着“涵碧泉”三字的石头,按照发现就此挖掘,这眼泉水也许就甘愿埋没了。这里有冷泉亭,是砌在墙里只有一半的那种亭子,里面放着一块姿态奇峻古拙的灵璧石,“高3米余,形如苍鹰展翅欲飞,击之净净有声”,石头来历不俗,据传为桃花坞旧物,唐伯虎家里的东西。
看松读画轩前有八百年古柏,还是南宋所植,冬日坐此轩赏雪最佳。园子里还有二百余年的白皮松,前面设茶座,走累了,大可以歇脚此地,少人打扰。网师园里有苏州园林最小的一座石桥,名引静桥,形式感极强。桥下壁间嵌一石,刻“檠涧”二字,青绿色泽古雅可爱,也是宋朝的东西,就象网师园本身,不大,往事很多。