如果没有那些已经飘荡在历史空间里的逝去的人，如果少了时间坐标上发生过的尘俗之事，园林是什么？外乡人也好，苏州人也好，第一次走进那一处园林，看见的可能仅仅只是房子，花草，假山，在建筑学者眼里是一个个经典，摄影家关心镜头里的四季变化早晨黄昏光线的微妙颤动，最多听到的还是职业导游口齿清晰、思路明晰的讲解。
　　
　　
　　园林是以前的人家，以前的人家有以前的故事，睹物思人，园林是缅怀追思之地，未必是亲人故交，一般这些人都太有钱，有权势，走进园林其实好象在翻书，风景如诗，关于这些人的故事就是小说，野史往往好过档案卷宗的肃穆，网师园的很多往事值得一翻。网师园在古城东南隅的阔家头巷，走进去，小巷子里摆着不少旧货摊，北京城慈禧太后的照片都有卖，然后就终于看见一块空阔的地方，设辕门，有照墙，规模不大不小不太显赫也不显寒酸，规矩有内涵的黑色大门，比较有特色的是门口两边有抱鼓石，是狮子滚绣球的浮雕，被很多刚买好门票的手快意抚摩而过，所以锃亮，颜色不仅古旧而且滋润，网师园的门脸很有阅历，但不象拙政园那么气宇轩昂，网师园比较斯文，它最早叫万卷堂，读书破万卷，并且读的尽是宋版。
　　
　　网师园的最早造园在八百年前，南宋绍兴年间，吏部侍郎史正志，因反对张浚北伐而被劾罢官，淳熙年间在这里建万卷堂，列书四十二橱，其中以写本居多对门造花圃，名渔隐，广植牡丹五百本，花开富贵，闭门读书。明《姑苏志》、隆庆《长洲县志》引《施氏丛钞》云：“正志，扬州人，造带城桥宅及花圃费一百五十万缗。仅一传，圃先废。”废的结果是这个花园开始出现在当时的二手房市场，开价极其低廉，“僦直十万缗”，但还是没人买，挂在市面上好多天，最后以成本百分之一的价格卖给了常州丁姓，仅得一万五千缗。丁某人好象也不灵光，没多久就又卖掉了，最可惜是那些书，元人撰写的《吴中旧事》记载：“始则论斤买为故纸，其后势家每橱止得一十千，卷席而去”。我们猜想那些珍贵的“写本”应该是起码唐朝的文物了，卖了房子再卖书，遥想当初史侍郎搬家的船队从葑门进入，延绵浩荡着半个苏州城，气势何等惊人，不做官，求田问舍，说不行就不行了，是子弟无能，也是少了门阀的高贵。
　　
　　作为一处可供出售的房产，网师园的命运似乎一直很不幸福。网师园名字的首次出现已经是清朝乾隆盛世的事。当时，苏州人光禄寺少卿宋宗元，少年时代经常去万卷堂故址游玩，退休以后在此营造别业，作为奉母养亲的地方，名网师小筑，网师是苏州人对渔夫的别称，渔夫更好听的叫法是“渔父”，简直是屈原的老师，总之要“归隐”，好象苏州所有的园林当时都是为此目的建造的，著名的文化人跟退休官员交往，园林是自己的家，也是社交俱乐部。宋宗元的邻居沈德潜是乾隆以下的当代第一诗人，他的姐夫彭启丰是状元郎，大家云集，无非琴棋书画，诗酒流连，乾隆二十三年，彭启丰来园参加元宵张灯宴乐并赋诗。一时之盛啊，网师园好象总弥漫着文艺沙龙的气息了。可是跟宋朝的史家一样，清朝的宋家，也没能让网师园流传到哪怕孙子辈手里。宋宗元六十九岁那年死后，他的儿子，还是一位“太学生”，跟今天的博士都高明吧，跟人发生诉讼，官司一打银子花光，没钱了就卖房子卖地，一半产业就归了人家。没几年，园子再次荒废，野草过膝，无人问津。
　　
　　
　　乾隆末，园为太仓富商瞿远村购得。当时他是偶然路过，看见乔木古石大半损失，已经不成样子，一问，主人正打算卖掉，于是重构增置亭台竹木，半易网师旧观，乾隆六十年端午节那天，园子修复竣工，他邀请名流钱大昕等老友谈宴园中，钱大昕有《网师园记》，记载了当时园中有梅花铁石山房、小山丛桂轩、月到风来亭、竹外一枝轩、云冈诸胜。
　　
　　
　　换了主人，园子在外人口中成了瞿园、蘧园，瞿远村倒还是中意原来“网师”的意境，这一点见识就不俗。网师园占地八亩，“地只数亩，而有纡回不尽之致；居虽近廛，而有云水相忘之乐。”它今天基本的面貌、布局也就奠定了。当时园中盛植牡丹芍药，延续着宋代万卷堂的富贵景象，嘉庆年间，网师园有“看花车马声如沸”的喧闹。
　　以后，网师园又开始了转手，并且速度越来越快，瞿氏有园不过三十年，道光初年即转归天都吴氏。同治初，园归江苏按察使李鸿裔。因与苏舜钦所建沧浪亭相近，李氏自号“苏邻”，并改园名为“苏邻小筑”。光绪二十二年，嗣子李少眉增建撷秀楼。三十三年，吉林将军达桂曾携眷来苏，网师园里开始有了武将，武将也是儒将，居住此园，自撰《网师园记》述其事，这就快民国了，吉林将军曾经在白山黑水骑马打仗，他的老战友程德全当时正好是江苏巡抚，巡抚衙门离网师园很近，武将们也在网师园聚会，直到辛亥革命前一年，达桂搬出网师园。没多久，在离网师园很近的地方，程德全用竹竿挑了几片衙门屋顶的瓦片下来，就当上了新政府都督，再以后，跑到城外庙里出了家，这是后话。
　　
　　1917年，张作霖以30万银元购得此园，专门赠与其师奉天将军张锡銮做七十大寿的贺礼 。张锡銮曾经是张作霖土匪刚变官军那会的顶头上司，据说写的边塞诗十分了得，是北洋元老，网师园也改称“逸园”，时有萝月亭、荷花池、殿春簃诸胜，尤以十二生肖叠石形象为别处罕见。奇怪的是送礼的受礼的都没来过这里，五年里张锡銮一天也没住过网师园。虽然没住过，但也不是枉担个虚名，老长官的面子有了，住与不住没关系，张锡銮应该不缺房子。网师园倒是从来不缺名人，特别是艺术家。
　　
　　1932年，因为爆发沪凇抗战，暨南大学附中部迁苏，著名作家曹聚仁先是住在沧浪亭边上，后来移居到了网师园。曹聚仁记得当时有“一处大枣园，后面一排房子，挂着一幅柏木的对联：“庭前古木老于我，树外斜阳红到人”，配的上“古朴”的考语”，在苏州的这些日子他晚上听杨乃珍的琵琶，呖呖莺声萦系着“三十年前光裕社旧景”，白天到观前街吴苑吃茶，这样逍遥的岁月，曹聚仁晚年在香港回忆到：“要不是我太年轻，真可以在那儿终老了”。网师园在民国时代一度引来了各方名流如叶恭绰，如海内知名的大画家张善孖 、张大千昆仲，特别是张氏兄弟在网师园，不仅先后寓居4年，还在网师园豢养了一只老虎，留下一段画坛佳话。