从悉尼歌剧院论到北京国家大剧院

张良皋

　　举世究竟有多少"国家大剧院"待考，但我也可自称见过一些"国家级"的大剧院。例如，纽约的林肯表演艺术中心，四座表演艺术厅堂由四位"国家级"的建筑师菲利浦·约翰逊（Ｐｈｉｌｉｐ Ｊｏｈｎｓｏｎ、华莱士·哈里逊Ｗａｌｌａｃｅ Ｋ． Ｈａｒｒｉｓｏｎ、马克斯·阿布拉姆威兹Ｍａｘ Ａｂｒａｍｏｖｉｔｚ、耶尔·萨里宁分头设计，却达到浑然一体。其中三座组成一个三合院，隔着马路的一座高楼恰恰形成三合院的"影壁"，第四座放在一侧的"跨院"中：美国建筑师表演的是中国建筑设计技巧。英国伦敦泰晤士河南岸的国家剧院当然是国家级，利用泰晤士河上大桥桥面和桥下沿河大道的高差，将观众顺利引上几级大台阶，对岸诸大建筑，包括东北面的圣保罗教堂，不费分文被引入视野，成为"借景"，表现了建筑师对环境的尊重和利用，　　就像投拜请教过高明的中国风水师一样。苏丹的"国民大会堂"起着"国家大剧院"的作用，是由中国建筑师汪定曾先生设计的。汪先生当时还在文革的困境中，没有机会到现场考察，但汪先生绝无割断苏丹历史的意念，而是设计了一座普遍都能接受的现代建筑。
　　就我知见所及，最值得称道的是日本建筑师为埃及设计的开罗国家大剧院。埃及古文化虽已断档，但取而代之的是并无逊色的阿拉伯文化。日本建筑师的高明之处在于充分尊重阿拉伯文化，形象上、特别是空间处理，既是埃及的、也是现代的，开罗最高建?quot;开罗塔"，也被"借景"到剧院庭中。尽管日本建筑师对埃及文化的了解也许还欠深刻，免不了自己的解释甚至掺杂了日本的手法，但无可避免，也无伤大雅。日本人如果要下决心割断埃及的历史，其手段恐怕也绝不亚于安德鲁先生。

　　安德鲁先生倒是有机会割断日本的历史。他曾为日本设计一座歌剧院，惜未中标--日本人也许应该庆幸逃脱灾星。他曾被请到日本设计大阪关西机场。航空事业是现代事业，安德鲁先生理所当然地设计了一座现代建筑，而且位于海中一座人造岛上，没有任何割断历史的嫌疑，即使安德鲁先生存心要割断日本人的历史也无所施其技。他搞现代高技建筑的本事不低，关西机场做得很理性，很实惠，理所当然地受到人们的赞赏，我也同样赞赏。但天安门一带并非海上人造岛，中国国家大剧院也并非机场，却必然与历史文化血肉相连，安德鲁先生竟怀着一颗割断中国历史的雄心--其实未必不是为了藏拙而作的饰词--来操刀一割，怎能指望他搞出好作品来？
　　很多人的无畏其实出于无知。我们邀请外国建筑师来参加国家大剧院的设计竞赛，当然是要检验一下中国建筑文化对外国的影响如何，同时检验一下外国建筑师对中国建筑文化的理解如何。人们最后将会觉察到，对中国建筑文化的无知，是建筑师--不分中外--的知识缺陷，应该遭到扣分，其严重性绝不亚于对埃及、希腊建筑文化之无知。区区一座国家大剧院，本来也难不倒中国建筑师；若只是为了割断历史，我们更有足够多的无知的勇士；前不久还闹过"文化大革命"，那么多中国人被教唆到忍心下手割断中国历史，猛搞文化自杀，哪里用得着安德鲁先生来帮忙？
安德鲁先生对中国建筑的无知也许应该原谅，但他对法国建筑的识力也并未见高明。他老爱把埃菲尔铁塔和蓬皮杜中心等量齐观，足见其不辨酸咸。埃菲尔铁塔本是一座极其严谨的构筑物，以"构造的诗篇"载入建筑史册；蓬皮杜中心则永远是巴黎的疮疤，建筑的笑料--或许真该请安德鲁先生造一个大防蝇罩将蓬皮杜中心罩起来。安德鲁先生借埃菲尔铁塔以自重未免高攀，引蓬皮杜中心为同类或许过于自贬。安德鲁先生借重一些出名的"问题建筑"的逻辑方式有危险性--这是鼓励建筑师们大搞"问题建筑"，其流弊在于难免引导大家一齐发昏。
　　最后不妨再回头谈悉尼歌剧院，这座"问题建筑"的问题不算完。前年就闹新开发的一座公寓与悉尼歌剧院不和谐的问题，甚至惊动了联合国。我开始也有些责怪伍重的方案造型太使后继者难以为继，到了现场，发觉问题还并不如此简单。初到悉尼湾（Ｓｙｄｎｅｙ Ｃｏｖｅ），可见左手大拱桥（１９３２年建成开放，跨５００ｍ，高距海平面１３４ ｍ），右手一排公寓遥接歌剧院的"风帆"，背靠摩天楼群，倒也"闭风藏气"。那右手一排公寓的最后一座最受指责，其实设计得也还不坏，在风格上努力与歌剧院的现代感协调。沿海湾走拢歌剧院方知这最后一座公寓确实捣蛋，它遮蔽了歌剧院的主体，虽然将底层敞开聊资补救，但显然不可能与歌剧院形成构图。走到歌剧院再往南看，人们理当觉察不止最后一座，而是整个一排四座公寓建筑都不该建。
在中国建筑师看来，悉尼歌剧院的环境问题可以简单地视为一个"风水"问题。那左边的大桥位于道斯Ｄａｗｅｓ岬角上是"青龙"，右边的马奎里斯Ｍａｃｑｕａｒｉｅｓ＇ｓ岬角是"白虎"，中间半岛被早年政府大院（Ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔ Ｈｏｕｓｅ）所踞的地点正是"明堂" （英国人何尝不懂风水！， 而处于中间半岛尽端本内龙岬角上的歌剧院所踞位置是"案山"，其对岸基里比里Ｋｉｒｒｉｂｉｌｌｉ岬角是"望山"，好一块风水宝地！可惜现代建筑师不懂风水，那一排四座设计得看上去还不错的公寓建筑破坏了明堂和案山。作为明堂建筑的旧政府大院体量显然不够，在它南面与Ｃａｈｉｌｌ大道轴线相交处正该有高塔建筑。悉尼市曾有过这样的机会，他们建了一座高达３０５ ｍ的ＡＭＰ电视塔（号称南半球最高，但现已让位于新西兰奥克兰电视塔），１９８１年才建成，却不曾与悉尼歌剧院构成对景。ＡＭＰ电视塔选址竟在市中心，与大桥和歌剧院的关系被大群高楼隔断，只能在大楼夹缝中窥见歌剧院。悉尼市如果能选聘一位像明朝永乐皇帝派往武当山的王敏、陈羽鹏那样高明的风水师，可能为悉尼的宏观设计帮点忙④。