半年前研究室里又来了一个留学生马丁，是墨西哥人，却不是印象中的黑褐色皮肤。中美洲国家大部分是用西班牙语，不过他的英语不错。慢慢熟起来，他就给我们看自己在墨西哥时做的东西，有个建成的住宅作品很出色，还有一个大的低成本住宅开发项目，相当深入。他来日本读博以前在墨西哥城一所大学里当教师。
两个星期以前在福冈的丸善书店看到新上架的齐藤裕编的luis barragan，其实是再版，第一版是92年。齐藤氏是个自学的建筑家，以前见过他的关于斯卡帕的书。这本和那些一样，主要是他拍的照片，很贵。但是巴拉干的东西太有震撼力了，想了想还是买了下来。回来正好遇上马丁，就问他有没有时间和我聊聊巴拉干，他说没问题，我想我能给你说点儿巴拉干，我的家离他家不远，我小时候大约25年前见过他，我的一个朋友的家是他设计的。
第二天上午我们在研究室碰头，马丁不愧当过老师，一上来先给我说了些墨西哥建筑的历史。大致分为五个阶段，纪元前、0～1521年的先史时期（基本上没有文字记载的历史）、1521～19世纪末的殖民地时期、20世纪60年代为止的modern、和1962年至今的当代。62年是个很重要的年头，那一年中大批各领域的艺术家开始了对墨西哥民族传统的再探索，主要集中在先史时期的墨西哥文化。马丁罗列了很多画家和雕刻家，dielo rivera、frida kahlo、morales、david alfalo siqlerros、jesus reves、tamayo等等，建筑领域就是巴拉干。先史时期的建筑主要是方锥形的金字塔和方形中间有院落的神庙，柱子和拱都是方形的。殖民者来了以后几乎全部毁灭了土著文化，穹顶圆拱的教堂和圆柱取代了过去的建筑形式。19世纪以后墨西哥也渐渐汇入了世界的大潮，特别是手工艺运动和装饰风格有过较大影响。
“巴拉干在大学里是学的结构专业，很多人由此说他受益于这个经历，其实不对，因为他中途辍学，并未完成。后来他去了欧洲，做了一些设计，1936年返回墨西哥。他的家境出身富裕，属于上等阶层，加上他低价买下了大片荒芜的土地，做了景观设计以后以相当高的价格出售，使他收入丰厚。所以他从不为了钱做设计，一般是受朋友请求所作。另外他经常更换住宅，自己设计的住宅觉得厌倦了以后就卖出，另外再建。这样他出售过5个左右的自宅，有趣的是买了他的住宅的家庭里都有孩子学了建筑学。但是巴拉干一生非常孤独，从未结婚。他有过很多情人，艺术家、歌星等等，每次和她们交往之后他都会有一张她们的照片，最后研究者可以找到的照片有40多张。但他一生非常孤独。
“巴拉干的设计经常是在现场做的，（是不是因此我们很少见到他的手稿？）他会对工人说，把墙再加高一个“伊拉达”，哦，再加一个。这是墨西哥的尺寸单位，一个hilada等于7cm，墨西哥的砖尺寸是1×2×3 hilada。尽管他从不用尺量，完了以后那些尺寸往往精确地符合黄金比。在他做的庭园里经常有L形的墙，因为它们总是带来实体和空虚的瞬间感觉变化，这和古代的建筑或许在某些地方相通。另外一个可以确认的是他总是在用静止和运动的对照，这在墨西哥传统中有一个有名的图式表达，叫ollin，是一个螺旋线展开的形状。Cuadra san cristobal马舍，静止的墙和从墙中泻出的水；住宅中水的波纹荡漾，特别是francisco gilardi house，墙上的落影、水面上的落影和水下的倒影构成了一个三维的光的坐标系，一天之中缓缓移动旋转，像一种舞蹈，有人用摄像机记录了这种运动。有一次我和那个朋友在他的巴拉干设计的住宅里游泳，我想拍张照片，他说等等，把静下来的水面荡一下再拍，这样才符合巴拉干的本意。”