1930乌拉圭
30年代震撼世界的力量
欧洲以足球强势大陆自居，但在上世纪20、30年代，另一支可怕的力量横空出世，这就是南美的乌拉圭队。彪悍的球风、实效的踢法，乌拉圭人给世界足坛带来了新的震撼。

　　1924年和1928年，乌拉圭蝉联了奥运会足球金牌，1930年世界杯，他们在本土迎来了“大一统”的机会……

虽然在世界杯历史上，欧洲与南美分庭抗礼，但在首届世界杯上，欧洲却没有多大的发言权，因为从欧洲前往举办地乌拉圭，需要乘船横穿大西洋，仅海上旅程就要耗时两周，为了保持状态只能在船上训练，所以欧洲众多强队和职业球员都没有前往，南美人成为首届杯赛的主角，东道主乌拉圭和阿根廷分别以6比1的相同比分击败南斯拉夫和美国，顺利会师决赛。

　　当时新的越位规则已经实行了5年，查普曼也开始在阿森纳摸索革命性的“WM阵型”，但在世界范围内，传统的2-3-5“倒金字塔”阵型仍然是主流。在有9万人助威的百年纪念体育场，打进决赛的阿根廷和乌拉圭都采用这一阵型。与最早期的阵型相比，“倒金字塔”稍稍加强了组织和防守，中前卫主要负责组织，两名边前卫则注意防守对方边锋。



　　尽管在现在看来，“倒金字塔”显得头重脚轻，但与当时一味进攻的潮流却是相符的。尤其是在强调个人发挥的南美，集体力量和战术概念还未受到重视。在谈到教练作用时，乌拉圭左后卫马舍罗尼曾说：“教练是干啥的？只有球员才能解决场上的问题。碰到一个侵犯自己的球员时，你该怎么办，难道要问教练？”

　　阿根廷上半时2比1领先。但作为1924年和1928年连续两届奥运会冠军，乌拉圭很快在下半时发动反扑，连下三城将比分定格为4比2，举起了首座世界杯。比较13支参赛队的实力，乌拉圭夺冠不让人意外。

　　打进扳平关键一球的塞阿是本届杯赛乌拉圭头号得分手（5球），仅次于打进8球的斯塔比莱（阿根廷）。塞阿是1924年和1928年奥运会金牌得主，从两届奥运会到世界杯决赛，乌拉圭曾经3次在比分落后的情况下追平，进球者都是塞阿，他也因此获得了“扳平王”的称号。在半决赛6比1横扫南斯拉夫的比赛中，塞阿还上演了帽子戏法。有意思的是，这位伟大的左内锋却不是左脚球员。

　　在决赛中攻入最后一球的卡斯特罗也一战成名。由于在小时候遭遇车祸失去一只手臂，他得到了“独臂将军”的外号。在揭幕战中，他的进球帮助乌拉圭1比0小胜秘鲁，但此后就从阵容中消失，直到决赛才重新获得首发，并在第89分钟锁定胜局。夺冠后，老射手斯卡罗内心满意足地告别国家队，这位有“魔术师”之称的红发前锋虽然在在本届杯赛上只有一粒进球，但他31球的乌拉圭国家队个人进球纪录至今无人能破。

1934意大利－－－－意大利链式防守萌芽
世界杯第一次成为了政治的工具，凭借“举国体制”以及墨索里尼的亲自指挥，意大利的世界杯展示了所谓“大罗马帝国”的团结和强大。

　　意大利人得到了梦寐以求的世界杯冠军。和1938年那支强大的意大利队相比，1934年尚未打磨完毕的蓝衫军更多的利用了天时地利人和的因素……
东道主连续第2届夺得世界杯冠军，这次是波佐“将军”率领的意大利队。在墨索里尼“督战”下，意大利通过加时赛2比1击败了捷克。正常比赛还剩20分钟时，捷克队Puc的进球让现场5万名球迷沉寂下来，他们此后差点将比分扩大，但球却打在了门柱上。

　　第81分钟，出生在阿根廷的奥尔西以一记漂亮进球扳平了比分。拥有三名的改变国籍的球员，是当时意大利队存在的争议之一。奥尔西是意大利移民后裔，曾代表阿根廷参加两届奥运会，但加盟尤文图斯后，他开始为意大利效力。有趣的是，1930年世界杯时，奥尔西又想代表阿根廷参赛，但惨遭拒绝。4年后，他终于圆了世界杯之梦。

　　加时赛中，波佐的战术见到了效果。他指示中锋斯奇亚维奥和右边锋瓜伊塔每个两三分钟就互换一下位置，这让捷克队的后防线很难适应。第97分钟，正是斯奇亚维奥打进致胜一球，这也是他在本届杯赛上的第4个进球，排名射手榜的第2位。



　　斯奇亚维奥那个球的助攻者，就是至今仍大名鼎鼎的梅阿查。梅阿查是上世纪30年代意大利最高产的射手，他的标志性动作就是在一对一的情况下，用假动作戏耍对方，经常令对方门将颜面尽失。梅阿查在中锋位置取得巨大成功，但波佐将他稍稍后撤，安排在右内锋位置，进一步挖掘出梅阿查的助攻能力。第2轮对西班牙，梅阿查顶进关键一球。决赛他带伤出场助攻斯奇亚维奥得分。

　　意大利队传统的“链式防守”以及“防守反击”的风格，在那时候已经开始萌芽（后来被埃雷拉的国际米兰发扬光大并成型），主导思想是首先立足防守，然后再图进攻。波佐采用的是被称为“metodo”的2-3-2-3阵型，这几乎是2-3-5阵型和“WM”阵型的混合体。该阵型对中前卫依赖度降低，最大变化是两名内锋位置后撤，更利于纵深组织和闪电反击。

　　出于战术打法的需要，意大利也形成了盛产防守球员和优秀前锋的传统。以队长身份捧杯的孔比被认为是可以和佐夫比肩的优秀门将。当时他年事已高，让出了国家队主力位置，但由于塞雷索利受伤，孔比得到最后一次为国效力的机会，同捷克队的决赛是他第47场也是最后一场国家队比赛，他的稳定发挥没有给自己留下遗憾。世界杯结束后，在尤文图斯5夺联赛冠军的孔比宣布退役。

30年代的意大利王朝
1938年6月19日，意大利成功卫冕世界杯。除了1934、38年连续夺冠，意大利队还夺取了1936年的奥运足球金牌，世界足坛迎来了第一支真正意义的王朝球队。

　　1938年的意大利踢出了令人信服的足球，他们的防守独步天下，而皮奥拉、梅阿查等进攻天才则让对手畏惧……
意大利队比4年前更加强大，波佐第二度执教球队已有9个年头，同时拥有世界冠军和奥运会金牌（至今仍是唯一囊括世界杯和奥运金牌的主教练），梅阿查则戴上了队长袖标，甚至墨索里尼施加的压力也比4年前更大。

　　队长梅阿查承担了更多的责任。波佐延续了上届对他的使用方法，限制了他直接攻门的机会，但在意大利队卫冕的过程中，梅阿查作为前场组织核心，作出了巨大贡献，他的唯一进球出现在半决赛中，那是意大利卫冕过程中最艰苦的一场比赛，对手是莱昂尼达斯领军的巴西队。

　　不过，巴西人过于自信，已打进7球的莱昂尼达斯并未首发，主帅皮门特想让他和另一名主力尽快恢复体力准备决赛，这被证明是致命的失误。意大利人上半时防守固若金汤，下半时开始不久便取得领先。此后，中锋皮奥拉禁区内被侵犯，梅阿查主罚点球，不巧的是他的裤带断了，他只好左手提着球裤射进了这记点球，意大利最终2比1晋级。



　　决赛前，墨索里尼拍来电报，意大利队只有两种选择：胜利或死亡。意大利牢牢控制了局势，皮奥拉则梅开二度，梅阿查则两次助攻，意大利4比2拿下匈牙利。皮奥拉以5球并列本届杯赛射手榜次席。在首轮对挪威比赛中，这位拉齐奥球星在加时赛攻入致胜一球。1/4决赛他又梅开二度，帮助意大利3比1淘汰东道主法国。意大利作家兼记者布雷拉撰写的世界杯史如此评价皮奥拉，“他拥有出色的运动才能，身高恰到好处（1.79米），柔韧性和力量兼具，能够长距离冲刺，双脚射门力量都很大。”。

　　在波佐的战术体系中，两名内锋至关重要。除了梅阿查以外，另一名内锋由费拉里担任。虽然这支球队拥有多名1936年奥运会金牌得主，但费拉里和梅阿查是仅有的两位蝉联世界杯的意大利球员，由此也可见波佐对两人的重视。费拉里能胜任左内锋和右内锋的角色，在国家队逐渐成为组织型中场，他的梅阿查经常让对方防守无所适从。。

　　由于夺得了两座世界杯（尽管存在特殊的历史背景），梅阿查被形容为意大利最成功的国脚，如果不是二战爆发和严重的膝伤，梅阿查可能取得更加辉煌的成就。梅阿查在53场比赛中打进33球，后来只有里瓦超越了这一纪录。梅阿查的遭遇是那一代意大利球员的代表，由于世界大战，人们等待了12年才迎来第4届世界杯。

1950乌拉圭－－－创造奇迹的乌拉圭军团
相隔20年，首届冠军乌拉圭重返世界杯舞台，2次参赛，2次夺冠，这创造了世界杯早期的奇迹。

　　在7月16日的决战中，乌拉圭先失1球陷入绝境，但却不可思议的反超了比分，震惊了整个巴西，“一支球队打败了一个国家”的传奇令人慨叹……
1950年世界杯是战术变革的前夜。在那届世界杯上，主要有三种战术打法：一种是巴西队的“对角线阵型”，这是“W-M”的进攻型变种，也是日后巴西奠定霸业的4-2-4阵型的前身；第二种是前意大利主帅波佐使用过的2-3-2-3阵型，以最终夺得冠军的乌拉圭队为代表；第三种则是“瑞士门闩”。

　　在不同比赛中，同一支球队的阵型也会有所变化。巴西首战4比0击败墨西哥，使用的是“对角线”，但他们随后被使用“门闩”的瑞士队2比2逼平，“瑞士门闩”的主导思想是无论进攻或防守时人数都超过对方。进攻时阵型变为3-3-4，失去控球权后时则整体后撤，4名前锋阻挠对方，另外6名球员退至后场，中前卫退到中卫位置，原来的中卫则退到防线以后，他作横向跑动，以弥补其他三名后卫的漏洞，因此很象滑动的“门闩”锁住了对方前锋。这种打法后来在意大利衍变成“链式打法”。但这种打法要求队员有超强的体能并攻防兼备，从这点来看与70年代的“全能足球”有点相似，因此敢用“门闩”的球队并不多。



　　在“瑞士门闩”面前遇挫后，巴西队在此后的比赛中改回了更加传统的“W-M”阵型，第3场以2比0击败了击败了南斯拉夫。小组赛结束后，巴西与乌拉圭、西班牙、瑞典进入4强。按照当时赛制，4支球队进行单循环决出冠军。前两场比赛，巴西队进攻发挥得淋漓尽致，先后以7比1和6比1的悬殊比分击败了瑞典和西班牙。

　　最后一场，巴西队碰上了使用2-3-2-3阵型的乌拉圭队，由于乌拉圭此前意外地被西班牙逼平，因此巴西只要战平就可以夺冠。面对实力强大且咄咄逼人的东道主，乌拉圭队将边路球员后撤，并且采取严密的盯人战术，从队员站位看，这更象后来的4-3-3阵型。

　　尽管下半时一开始，巴西队就取得领先，但在乌拉圭的反击下，巴西后防的脆弱充分暴露出来。施亚菲诺打进他在本届杯赛上的第5个进球，将比分追为1比1平，施亚菲诺身材瘦小但速度奇快，而且斗志十足，能够打左内锋和中锋。在1954年世界杯上，施亚菲诺也有出色表现，对手苏格兰队的多赫蒂认为他比普斯卡什更加伟大。

　　吉吉亚此后打入致胜一球，乌拉圭以2比1击败了东道主，爆出了世界杯历史上最大的冷门之一，第2次夺得世界杯。在这场比赛中，乌拉圭将盯人战术运用到极致，用意大利记者布雷拉的话来说，乌拉圭成为了“盯人世界冠军”，施亚菲诺评价对手说：“巴西足球非常漂亮，的确值得观赏，但我们做的是另外一件事，我们不停奔跑和盯人，一直战斗到底。”但物极必反，为了破解盯人战术，足球战术不得不进行变革。

1954西德

决赛中，当所有人都认为双方小组赛之战将要重演时，奇迹发生了，从第10分钟开始，西德人发动了绝地反击。

　　从0比2到3比2、从3比8到3比2，西德队不可思议的翻身而起打倒了匈牙利巨人，创造了世界杯历史上最神奇的决赛……
一方是才华横溢的匈牙利队，当时的战术领先者；两年前赫尔辛基奥运会的金牌得主；4年来连续32场比赛不败，其中有28场取得胜利；1年前在温布利6比3击败英格兰；另一方是首次参加世界杯的西德队，看上去什么都没有，但凭借谋略和意志，他们写就了“伯尔尼奇迹”。

　　匈牙利人最大革新是所谓的“回撤中锋”。查普曼的“W-M”阵型增加了第三名后卫，目的是为了扼杀对方的中锋，这种阵型的普及，也使中锋的角色发生了转变，由技术全面的天才换成了身体强悍能冲撞的大高个。但当时的匈牙利队找不到合适的强壮中锋，于是尝试把中锋回撤到中场（原来的中前卫则转而偏重防守），再由两名内锋伺机插上完成中锋的职责。因此，“M”也就翻转过来，“W-M”变成了“W-W”。



　　匈牙利队的“W-W”取得巨大成功。此前的足球运动囤重兵于锋线，但拥挤的前场并不意味着高效。匈牙利队中锋后撤的打法，导致了“进攻空间”概念的产生。中后卫面临两种选择：继续紧盯对方中锋，这样将把中路空间暴露给对方；或者是放弃盯人保护后场。盯人还是留守？中后卫为此无所适从。1953年，匈牙利在温布利球场6比3击败英格兰，成为首支在那里获胜的非英国球队，急欲雪耻的英格兰队回访布达佩斯，又输了个1比7。

　　匈牙利主教练塞贝什运用独特的训练方法，几名前场主将普斯卡什、柯奇士、希代格库蒂、博日克极为默契，尤以两三人间的墙式配合闻名。可以说，伟大的匈牙利队超越了同时期的其他球队，面对这样的对手，西德队只能“智取”。小组赛两队首次交锋中，西德主帅赫伯格使用很多替补，并打乱球员的场上位置，以3比8惨败给匈牙利，赛后他又对匈牙利大肆吹捧。

　　赫伯格此举还保存了主力的体力。随后的两场淘汰赛，西德队打出了7比2和6比1的高比分，在决赛与匈牙利再度相遇。赫伯格继续麻痹对手，赛前声称希望本队能少输几个，匈牙利队则太过自满，该国驻瑞士大使赛前就向其他国家驻瑞使馆发出庆功请柬，可以说，西德人的“诡变之术”接近得手。决赛开始，西德人将雪藏的主力尽遣上阵，这才全力一搏。

　　匈牙利队开局极佳，第5分钟，匈牙利禁区边缘射门打在后卫背上，带伤出场的普斯卡什左侧跟进，门前7米左脚低射远角得分。3分钟后，西德门将接回传脱手，吉伯尔断球推射空门，2比0。又一场屠杀似乎不可避免。然而，西德队只用了10分钟就追平了比分。第11分钟，右边锋拉恩左路低传，匈牙利回防铲球失误，右内锋莫洛克小禁区前沿铲进左下角。第18分钟，参加过二战的西德队长弗里茨-瓦尔特左侧开出角球，拉恩在后点不等球落地右脚推射入网，2比2。下半时，西德队使用“瑞士门闩”阵型严密防守，终于在第85分钟等到机会，拉恩截下对方头球解围扣过后卫，门前15米左脚射进左下死角，为西德队奠定胜局。

　　“天之骄子”匈牙利失利存在多方面原因。普斯卡什在对西德队的小组赛中受伤，无法发挥正常水平。在淘汰赛阶段，匈牙利接连淘汰巴西和乌拉圭，两大对手不仅实力很强，而且动作粗野，使得匈牙利队消耗极大。对巴西队的1/4决赛被称为“伯尔尼战役”，两名巴西队员和一名匈牙利队员被罚下，赛后还在更衣室发生斗殴。决赛中，匈牙利队下半场体力不支，但仍然有机会追平，普斯卡什曾连续两脚近射，先被门将扑出，后又被站在球门线上的后卫用脚挡出。第89分钟，普斯卡什突入禁区左侧铲射入网，却被判越位在先。最后时刻，柯奇士在禁区内被侵犯，但没有得到点球。

1958巴西

足球场上的阵型经过英国的“WM”和匈牙利改良“334”的演变后，到了1958年巴西人手中，变成了全新的“424”。

　　在这支强大的巴西队中，贝利是闪耀的群星之一，前锋瓦瓦的犀利、边锋加林查崭露头角、组织核心迪迪，战术大师扎加洛……
巴西队击败东道主瑞典捧杯，解开了8年前的心结，他们也是至今唯一在欧洲大陆夺杯的非欧洲球队。

　　4-2-4阵型似为嗜好进攻的巴西人度身定做。该阵型有两名中锋和两名中前卫，内锋不复存在。实际上，匈牙利队此前已经有类似的打法，只不过该队队员换位太过频繁，而巴西队的位置分工更加明确，由贝利和瓦瓦充当中锋。双中锋出现后，以往几种阵型的单中卫打法根本无法抵挡。1958年后，双中卫（四后卫）很快在全世界普及。

　　4-2-4也是第一个以数字命名的阵型，在此之前的阵型即便用数字命名，也是后人加上去的。巴西队两个边锋是扎加洛和加林查，迪迪和济托在中场调度。虽然名义上有4名后卫，但巴西队绝不是打防守球。以往的边后卫都回撤很深，铲断后直接长传，但巴西队两名边后卫几乎总是压在中场，阵型相当于2-4-4，也就是有8名进攻球员！



　　这一转变对边后卫提出了新的要求，他们必须拥有很强的往返跑动能力，还要与队友进行短传配合，甚至要有不错的射门准星，因为巴西队边后卫经常插上射门。防守？这不是巴西人关心的。在防守方面，“4-2-4”的确存在漏洞，尤其是中场空虚。但巴西在1958年世界杯上靠“4-2-4”取得成功，是因为该队拥有太多的进攻天才，可以给对手持续不断的压力。一旦对手得球，巴西队的应对之策就是让体能极佳的左边锋扎加洛回援中场，此时阵型变为4-3-3。

　　半决赛，巴西遇到了拥有科帕和方丹的劲敌法国队。这场比赛成为贝利的成名作，年仅17岁的他上演了帽子戏法。瓦瓦胸部停球凌空抽射首开纪录，方丹接到直传趟过门将，左脚小角度射门追平，但迪迪的远射挂死角入网，巴西2比1结束上半时。下半时到了贝利的表演时间，他首先抓住门将脱手左脚推射空门得手，后两个球则全部来自加林查的右路突破传中。法国队在终场前由皮安托尼禁区弧顶低射扳为2比5。

　　决赛对瑞典队，贝利和瓦瓦均梅开二度。开场不久，利德霍尔姆盘过后卫，在禁区线以里低射入网，为瑞典首开纪录。但加林查两次右路突破，瓦瓦门前包抄得手反超比分。贝利照例在下半场发威。第55分钟，他背身停球摆脱后卫，然后右脚挑过另一名后卫，左脚凌空抽射得分，这个进球已被奉为经典。扎加洛随后断下对方解围球左脚捅射破门，瑞典接着追回一分。补时阶段，贝利接应扎加洛的过顶球，在后卫紧逼下起跳头球蹭过门将入网。瑞典后卫帕林说：“他们打进第5球以后，我都想鼓掌了。”

　　赛后，年轻的贝利被队友抬起，喜极而泣，门将吉尔马不得不上前安慰。贝利从此走向了巨星之路。但在本届世界杯上，巴西队前场其他巨星的表演与贝利相比毫不逊色。尤其是加林查魔幻般的脚下技术，至今仍令人心驰神往。他在右路多次奉献助攻，决赛中还有一记远射和一次右边路小角度吊射打在横梁上。

1962巴西
1962年巴西的头号明星是29岁的加林查，一个绰号“小鸟”、双腿天生有残疾的人。在淘汰赛3比1击败英格兰、4比2胜智利的比赛中，加林查各进2球。

　　世界杯结束后，巴西队坚持进攻的打法征服了许多欧洲教练……
1962年世界杯，巴西队改用了4-3-3阵型。这是因为参赛队普遍加强了防守，巴西队也不得不顺应潮流，加强了中场的力量。莫雷拉从上届冠军教头费奥拉手中接过帅印，基本沿用了上届冠军队的班底，只是让左边锋扎加洛改打中场，发挥他奔跑和防守的长处。尽管如此，随着对中场控制的加强，巴西队仍允许边后卫大胆助攻，中场球员也可以灵活应变，一人或两人突前。

　　防守足球虽然与举办地智利的高海拔有关，但更重要的是因为当时的战术趋势。最初的浑沌时代经过渐进的战术变革，后防人数从一名增加到四名，总的趋势是越来越看重防守。1958年巴西队使用4-2-4阵型夺冠，双中锋的打法逼迫其他对手不得不采用四后卫，巴西自身的四后卫并不是防守阵型，边后卫压上非常厉害，但实力偏弱的球队无法做到。从那时起，防守足球和攻势足球此消彼长，成为世界足球的发展大势。



　　在欧洲大陆，埃雷拉在国际米兰推行“链式防守”，在国内联赛和冠军杯上取得巨大成功。“链式防守”扼杀即兴发挥，要求队员严格执行战术纪律，“我因为赢球获得薪水，打观赏足球不会得到任何额外报酬，”这句名言就是埃雷拉的哲学。

　　幸运的是，在欧洲球队纷纷拷贝“链式防守”的大环境下，巴西仍然坚持攻势足球。贝利首战墨西哥受伤，提前告别了世界杯，巴西队没有受到太大影响，桑巴军团一路过关斩将，半决赛4比2淘汰了东道主智利，成为首支3次打进世界杯决赛的球队。

　　与捷克斯洛伐克的决赛中。巴西队首先失球，马索普斯特接应直传捅射入网，他获得了当年的欧洲“金球奖”，是首位获得这一荣誉的东欧球员。但2分钟后，巴西掷入界外球左路传中，贝利替身阿马里尔多门前包抄扳平。下半时，济托头球将比分反超。第78分钟，捷克斯洛伐克打进决赛的大功臣施罗伊夫意外脱手，瓦瓦推射空门奠定胜局，成为在两届决赛中都有进球的第一人。

　　在贝利缺阵的情况下，“小鸟”加林查绽放出更耀眼的光芒。1/4决赛，加林查将英格兰人玩弄与鼓掌之间，梅开二度并有个点球被扑出，还助攻瓦瓦得分。半决赛他又打进两球，但他无法忍受对方黑脚，愤而反击被罚下场。不过当时没有红黄牌制度，他仍然参加了决赛。加林查和其他五名球员同进4球，最后靠抓阄得到了最佳射手荣誉。媒体形容他无处不在，能在任何距离和任何角度射门。

　　世界杯结束后，巴西队坚持进攻的打法征服了许多欧洲教练，匈牙利功勋教练塞贝什如此评价：“未来将属于后防组织有序，并且能够有效发起进攻的球队。”亚军捷克斯洛伐克队主帅维特拉奇尔则说：“W-M阵型已死，现在所有球员必须同时练好防守和进攻，前锋是球队的第一道防线。

1966英格兰

1963年，阿尔夫-拉姆塞出任英格兰主帅，他首创了442阵型，将当时流行的424阵型中两名边锋后撤，以追求整体的平衡。

　　本届大赛中，英格兰人夺冠也被称为“无翼奇迹”。事实证明，这一改革创造了横行至今的最经典阵型，442今天仍被广泛使用……
没有边锋的4-4-2阵型为英格兰带来了第一座也是至今唯一一座世界杯。继巴西改打4-3-3以后，英格兰人更进一步，在中场又添了一人，边锋则彻底消失。英格兰人夺冠也被称为“无翼奇迹”。实际上，据英格兰主教练拉姆塞透露，他也用过边锋打法，但发现没有合适的球员，只得作罢。

　　中场人数增多说明防守愈发受重视，拉姆塞用中场铁汉斯泰尔斯充当“镜人”，专门用来盯人或打清道夫。英格兰人借用了欧陆盛行的“自由人”（来自意语libero）打法，只不过将这个位置称为清道夫（sweeper）。

　　英格兰队的防守确实牢固，从小组赛直到1/4决赛，他们没有一个失球。队长博比-摩尔是防线上的领军人物，他被认为是英格兰历史上最优秀的后卫。作为清道夫，他的铲断时机把握极佳，传球也非常准确。苏格兰传奇教头斯泰因曾评价说：博比-摩尔总是比其他球员早20分钟知道即将发生什么。



　　半决赛英格兰撞上了首次参赛便表现优异的葡萄牙。葡萄牙在小组赛中3比1击败了巴西，导致卫冕冠军出局。1/4决赛尽管受到朝鲜队惊吓，但还是在1965年欧洲足球先生尤西比奥的护送下晋级。为了限制尤西比奥的发挥，拉姆塞让斯泰尔斯死盯“黑豹”。头上只有几缕发丝的攻击中场博比·查尔顿大放异彩，一次禁区前沿补射得手，一次接赫斯特回敲抽射破门，葡萄牙仅由尤西比奥点球扳回一分。

　　最后决战，淘汰苏联的西德与英格兰对垒温布利。西德队哈勒禁区右侧转身抽射破门，但博比·摩尔开出任意球，赫斯特头球扳平。彼得斯凌空抽射反超后，东道主距金杯咫尺之邀，但就在90分钟比赛快结束时，西德任意球造成门前乱战，韦贝尔倒地铲射奇迹般地追平。

　　但顽强的西德人没有笑到最后，赫斯特又在加时赛中连进两球，击中横梁反弹到球门线上的那个进球充满争议，至今仍众说纷纭。此后他突入禁区左侧，小角度抽射近角得分，成为迄今唯一在决赛上演帽子戏法的球员。他的3个进球分别用头、左脚和右脚打进，而这只是他第8场国家队比赛！同许多传奇射手一样，大赛刚开始时，赫斯特并非正选，后来由于热刺射手特里夫斯受伤才得到机会。

1970巴西－－巴西复古阵型缔造一代王朝

去看巴西踢球！去看贝利踢球！墨西哥世界杯期间掀起了桑巴热潮。很多人认为，这是世界杯历史上最伟大的一支球队。

　　雅伊尔津霍(查仙奴)、托斯唐、里维利诺、阿尔贝托……当然，还有球王贝利，巴西使用了复古的424阵型……
足球发展出现了倒退？1970年，巴西用复古的4-2-4阵型第三次夺冠。世界杯前几周才走马上任的扎加洛是个关键，他是1958年和1962年巴西两连冠的功勋队员。阿维兰热指定扎加洛接掌帅印时，他还没有教练证书，但1958年那支神奇的巴西队装在他的心中，他认定无论从实践或感情角度来看，4-2-4阵型就是他需要的，即使这个阵型已经过时。

　　当时在全世界范围内，只有秘鲁等少数南美球队和极少的东欧球队还在使用4-2-4阵型。年迈的巴西队在英格兰世界杯折戟沉沙后，逐渐完成了更新换代，新一批天才已经涌现，但贝利仍然是扎加洛倚重的，此时的贝利还未满30岁。在其他位置，扎加洛对照1958年版的巴西队，分别找到了替代人选，组成了新的梦幻阵容。



　　小组赛中，巴西队1比0力克英格兰，尽管班克斯表演了“世纪扑救”，封出了贝利的头球，但巴西还是凭借一次精彩的团队配合，由后插上的雅伊尔津霍怒射攻入唯一进球。在半决赛中。巴西又3比1淘汰了乌拉圭，报了1950年世界杯的一箭之仇。

　　如果说4-2-4并非完美的话，那么巴西前场攻击能力之强大，也足以掩盖这些不足。除了小组赛对卫冕冠军英格兰，巴西每场比赛都有三或四球进账，即便是把“链式防守”演练娴熟，在半决赛淘汰了西德的意大利队，也被巴西灌进了4个球。

　　这场比赛是攻势足球的盛宴。里维利诺左路传中，贝利后点顶进了巴西队第100个世界杯入球，意大利随后前场反抢成功，前锋博宁塞尼亚射空门扳平。下半时，热尔松禁区前沿抽射破网，雅伊尔津霍接头球摆渡再下一城，锦上添花的一球更加精彩，从后场开始一连串看似漫不经心的倒脚后，贝利禁区前沿分球，队长阿尔伯托外脚背大力抽射破门，巴西队永久保留了雷米特杯，扎加洛成了先后以队员和教练身份夺得世界杯的第一人，1970年的巴西队也被很多人认为是有史以来最具观赏性的球队。

1974西德－－西德凭空“多出的一人”

作为1974年西德队的队长，贝肯鲍尔的权威已无可动摇，他甚至向主教练绍恩提出战术性的建议，对球队的阵容打法进行调整。

　　如果说克鲁伊夫是个伟大的个人天才，那么他在决赛中将要面对的对手贝肯鲍尔则是一位真正的团队领袖……
尽管西德队拥有主场之利，但他们面临与1954年相同的情形：对手荷兰队拥有最先进的“全攻全守”打法和以克鲁伊夫为代表的天才群，当时地位绝不逊色于20年前的匈牙利队，甚至被看作有史以来最伟大的球队，但西德队也非二战硝烟散尽后初建的球队，他们拥有贝肯鲍尔和“自由人”战术，自身实力的强大是赢得最后胜利的保证。

　　与其说是自由人战术成就了贝肯鲍尔，还不如说贝肯鲍尔革新了自由人战术。如何发挥挖掘贝肯鲍尔的潜力，西德队历经三届世界杯才找到答案。1966年决赛，作为防守中场的贝肯鲍尔看死了博比-查尔顿，但在进攻上作为不大。后来贝肯鲍尔在俱乐部拜仁改打后卫，转变为自由人，取得极大的成功。



　　自由人说法来自意大利人的“链式防守”，根本目的是加强防守，所谓的“自由”仅限于后防线，但贝肯鲍尔把自由的领地延伸到整条中轴线，在西德人死板的战术体系中，自由人是唯一的例外。贝肯鲍尔的突然插上，打破了攻守平衡，使西德队拥有“多出的一人”。但自由人对控传球能力和大局观要求极高，这也是西德队（包括后来的德国队）很难复制贝肯鲍尔的原因，可以和贝肯鲍尔比肩的只有上世纪90年代的萨默尔。

　　“全攻全守”看上去变化无端，难以应对。但西德队还是研究透了这一打法，荷兰队的漏洞在于进攻转向防守的一瞬间，后场两翼是空虚地带，但荷兰人就地逼抢且回防极快，这一漏洞稍纵即逝，西德队似乎就是“全能足球”克星，他们拥有两大法宝：最优秀的自由人贝肯鲍尔和最严谨的战术纪律，可用最快最直接的方式形成打击，也才有了快对手一步的可能。

　　在决赛中，西德队的两个进球就是这一战术的体现。第25分钟，德国队禁区内断球，贝肯鲍尔中路带球吸引了对方三四名防守队员，突然斜长传前场左路，赫尔岑拜因拿球斜插禁区被放倒，布莱特纳点球追平。反超的一球更堪称样板，贝肯鲍尔后场断球立即长传右路，邦霍夫带球高速反击，在禁区右侧晃过后卫低传门前，穆勒在三名后卫包夹下，用自己最擅长的进球方式转身抽射得分。

　　打进致胜一球的盖德-穆勒是历史上最高效的射手之一，国家队62场比赛攻入惊人的68球，两届世界杯共打进14球，至今仍保持世界杯个人总进球最多的纪录。福格茨则是西德队取得胜利的另一关键，尽管开场不到1分钟，克鲁伊夫摆脱他的防守造成点球，导致德国队比分落后，但在剩余的时间里，他成功地盯防了克鲁伊夫，使这位天才丧失冷静，不断与对手和裁判争执，难以顾及比赛本身。后来福格茨一路“追随”贝肯鲍尔，先后当上德国队长和主教练，只可惜成绩总不如他的前任。