这些年来,中国经济飞快发展,甚至超过了英国工业革命时期,今天的辉煌几乎能和唐朝相媲美,唐朝时期,欧洲不过是一个泥泞的小村庄。我非常喜欢中国,自从我在16年前进了这个国门,就住在这里不走了。但让我忧心的是,中国的每个城市都看起来像深圳——中国城市的楷模。深圳大概是想模仿香港,香港想模仿纽约。实际上他们都太失败了。许多曾经很漂亮的城市,旧的楼房被夷为平地,高楼大厦争先恐后地出现,像一根根筷子,里面用同样的白瓷砖装饰,外表风格不统一。每一样东西都必须是最新的、最高的、最大的。如此荒唐地破坏一个国家的整体建筑风格,带来的一个直接后果就是,人们再也看不到历史悠久的中国了。
但让我忧心的是,中国的每个城市都看起来像深圳——中国城市的楷模。深圳大概是想模仿香港,香港想模仿纽约。实际上他们都太失败了。许多曾经很漂亮的城市,旧的楼房被夷为平地,高楼大厦争先恐后地出现,像一根根筷子,里面用同样的白瓷砖装饰,外表风格不统一。每一样东西都必须是最新的、最高的、最大的。如此荒唐地破坏一个国家的整体建筑风格,带来的一个直接后果就是,人们再也看不到历史悠久的中国了。
北京胡同里的房子,四合院的生活方式,是一个最适于居住的地方。1988年,这个城市的颜色是灰色,不单调,很上镜。什么是美,就是黑白灰突然被泼上了彩色。以前我最喜欢的地方是北京火车南站。有一条路顺着小河延伸,河边还有白杨树。那时路上车不多,有驴子拉的车、运蔬菜的车,有很多买卖人。
1999年,我再次来到北京。我发现自己很傻,为什么不保留着对北京的记忆?上个世纪80年代的北京已经不见了,从地球的表面被抹去了。代替过去的是高楼,是六条道的公路,是交通堵塞,还有很多让人厌烦的商场,恐怕连香港也要嫉妒。单车,北京曾经的骄傲,越来越少了。原来骑车只需十分钟的距离,现在坐汽车需要一个小时。这是什么进步?!
我在失望中离开了北京,再没去过。不想再去了,有何区别?另一个深圳而已。没有灵魂,没有魅力,不适合人类居住。
不只是在北京,如此不动脑子的破坏行为在全中国进行着,如火如荼。城市的规划者像疯了一样,只要带有一点历史风味的东西都要抹去,就为了2008年。他们想要告诉全世界的运动员和记者,北京是一个现代化的城市,中国是一个富裕的国家。但是,需要拆除那些胡同吗?只为了迎合外国人的口味?他们真的确定外国人想看那些高楼大厦?每个人出国都是为了看一下那些和自己的国家一样的东西?
当然,老式建筑能够取悦过路的外国游客,房屋破旧,没有厕所,流水到处淌,没人愿意住一个风雨无阻的房子。可是,房屋可以改造,以满足现代的居住需求,为什么一定要将它拆除?
在我的家乡——挪威的特隆赫姆,有很多两层的木地板的房子。有一个镇叫巴克兰迪,河边有一个小木屋居住群,它代表了传统的建筑文化,住着一些类似工人这样不怎么有钱的人。我父亲那一代人记得很清楚,冬天可以在冰冻的小河里溜冰,屋顶蓄满了雨水,取之不尽,那真是一种快乐和温馨。上个世纪70年代中期,城镇规划者决定将巴克兰迪夷为平地,修建一个四车道的公路。
“推倒这些破房子!”那些有车族在集会时呼喊,他们想沿着河流建一条公路,让自己的车在高速路上奔跑。那条河流,曾经是特隆赫姆的快乐和骄傲。
巴克兰迪镇的居民为留住他们的房子斗争了很多年。最终,政府放弃了修路,以便宜的价格将房屋出售给学生和画家。十年之后,整个小镇都变了。狭长的街道铺满了鹅卵石,破旧的房屋被居住的人装修一新,变得有了生命力。那些被人称作 “破房子”并想把它推翻用来建高速路的房屋在今天价值百万。巴克兰迪镇成了旅游者的必经之地。上个世纪70年代的那些官僚主义者现在会问自己“当时我们是怎么想的?”
经常会在报纸上读到,北京的老居民奋力挽救他们住了300年的四合院。“搬出去,不要阻挡时代的进程!”有人这样说。这真的是时代的进步吗,将所有中国传统文化连根拔除是时代的进步吗?
我的中国朋友骄傲地跟我说,中国有5000年的文化。5000年都是“骄傲”,那么为什么5年前的东西都被认为是“老”的?为什么那么多的中国人都认为老的东西不好?
事物总在变化,这是自然规律。我不是在建议人们都住在破屋里,不是在建议大家念旧,不要将来。但是如果从物质上切断了和历史的联系,如果每一栋楼房都不到10年就拆除,那么如何保留历史的痕迹?伦敦,英国的骄傲,为什么会成为世界旅游胜地?因为人们去那里就是为了看许多年以前那里的人们的生活痕迹。伦敦在发展,但不是靠淘汰过去来发展。现代化的办公室就在300年前的楼里,工作人员并未因此而消极怠工。
所以,让中国前进,是带着骄傲前进。为了下一代,也为了旅游者,保留一点过去,好不好?