首都北京，中国园林博物馆里有一座“苏州畅园”，以千里之外的苏州古城，城西庙堂巷里的畅园为蓝本复建，将南方的朦胧烟水，袅袅情致，携来北方一观。 畅园最高处待月亭，下方的湖石假山旁，有一棵木兰科的常绿乔木，挺拔秀颀的树姿，宽厚油亮的叶片，初夏时分，枝头稀稀落落绽放形如荷花、皎洁硕大的花朵，不经意间洒落芳香。
首都北京，中国园林博物馆里有一座“苏州畅园”，以千里之外的苏州古城，城西庙堂巷里的畅园为蓝本复建，将南方的朦胧烟水，袅袅情致，携来北方一观。
畅园最高处待月亭，下方的湖石假山旁，有一棵木兰科的常绿乔木，挺拔秀颀的树姿，宽厚油亮的叶片，初夏时分，枝头稀稀落落绽放形如荷花、皎洁硕大的花朵，不经意间洒落芳香。
花事略显寂寥的夏日里，广玉兰也算“独占鳌头”。
广玉兰在《中国植物志》里被认可的正式用名，叫作“荷花玉兰”。百年前的广玉兰乃是远渡重洋而来的名贵树种，传说北美的“植物猎人”将它进献给清朝，种植在安徽江淮一代，后又被引入广东沿海，如今已在我国南方城市广泛栽植，是常见的行道树，或搭配草坪造景，供游人躲雨乘凉。中式古建筑、西式庭园，园林中，也常能见到矫健挺拔的优雅风姿。
广玉兰在北方不算常见，当同为玉兰的白玉兰、二乔玉兰结束了春日的争艳，广玉兰才在夏日里迟迟崭露头角。浓绿树叶遮蔽间的零星几朵白花，即便拥有大于寻常玉兰花数倍的“身量”，也很难令树下经过的游人精准捕捉。
更何况“随开随落”。
但若有缘得见，细细观之——
●
●
花朵未开之时，花苞自椭圆形厚革质叶片间探出，带有绒毛的苞片剥落，露出花瓣。初开的花朵素白无瑕，肉质的花瓣造就饱满的花型，若非遥不可及地缀在枝头，真叫人忍不住摸摸看手感。
用不了一两日，花瓣就软塌塌地散开了，泛着黄褐色，东倒西歪地托着凋落的花丝。
但花心也是美的，颇具艺术感，雌蕊基部被层叠的雄蕊簇拥着，呈柱状。花药内向，花柱卷曲。
待花瓣落尽，就会结出聚合蓇葖果，毛茸茸的，如宝塔状。果实具有毒性，外种皮为红色，内种皮为黑色。
这样独具辨识度的形态，是木兰科植物的古老特征，它们从原始生境中走来，祖先是白垩纪时期，这颗蓝色星球上，最先开花的植物。
起源，发育，进化。
每一次新生与颓败，都带着漫长的时光印迹。
广玉兰三三两两，陆陆续续地开，又随心随性地收场。盛夏之前，最好一树荷花玉兰，一段悠然岁月。
参考文献：浙江财经大学 . 广玉兰[EB/OL]. 2022[2023.06.05].
广玉兰蓇葖果图片来源于：浙江财经大学
