打开中国地图 我们会发现中国东部的大江大河 几乎都是自西向东流淌 唯有一条 竟以南北走 向 逐个“贯穿” 包括海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等在内的 一众大江大河 它是如此特别 也并非天然形成 而是一条长达1794千米的人工运河
打开中国地图
我们会发现中国东部的大江大河
几乎都是自西向东流淌
唯有一条 竟以南北走 向 逐个“贯穿”
包括海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等在内的
一众大江大河
它是如此特别
也并非天然形成
而是一条长达1794千米的人工运河
即 京杭大运河
（请横屏观看，京杭大运河沿线景观长图；友情提醒： 今京杭大运河仍未全线通航，未经批准切勿私自下水，在已开通游船的部分河段，可乘船来一场惬意的穿越体验， 制图@吴昕恬/星球研究所 ）
▼
它横卧于平原
水中没有惊涛骇浪
（请横屏观看，京杭大运河淮安段繁忙运输 ，摄影师@贺敬华）
▼
它流淌于田野
两岸没有悬崖峭壁
（请横屏观看，京杭大运河苏州段宝带桥与现代公路大桥同框 ，摄影师@ 丁嘉一 ）
▼
繁忙时
它千帆竞渡
衰落时
它如同被遗忘的角落
（京杭大运河部分河段曾遍地垃圾；下图为现代化的航运与古老的京杭大运河同框，摄影师@丁嘉一）
▼
2014年
它与隋唐大运河、浙东运河
共同组成的“中国大运河”
作为全球开凿时间最早
使用时间最久、空间跨度最大的 运河
被列入世界遗产名录
（世界知名运河长度对比 ，“中国大运河”是名副其实的“ 运河之王 ”，制图@馒头/星球研究所）
▼
大运河对我们的文明而言
究竟意味着什么？
今天的我们回望它的过去
又会看到什么？
（一些学者研究发现，大运河运输的漕粮数量，可以作为衡量王朝权力和稳定程度的尺度；下图是唐代至清代王朝兴衰与运河畅通趋势图，制图@馒头/星球研究所）
▼
在星球研究所看来
它曾见证众多王朝的兴衰
也曾目睹万千众生的命运
公元1271年
元朝定都北京
中国古代大一统王朝的都城
第一次北移至燕山脚下
以便同时控扼草原与中原
（公元1280年元代疆域图，制图@吴 昕恬/星球研究所）
▼
于是
（由于当时金中都已被焚毁，元大都在金中都的东北方重新规划建设；下图是俯瞰北京周边地势，摄影师在河北怀来县上空，视野穿过北京、天津城区直达渤海海滨，直线距离超过200千米，摄影师@陈肖）
▼
但是此时
长期的战乱、大量人口的南迁
北方的经济优势已然丧失
根本无力供养帝国的庞大都城
而财富日渐崛起的江南 远在千里之外
如何才能解决都城的供给？
（繁华的江南水乡苏州 ，摄影师@张晶）
▼
前朝统治者早已给出答案
早在隋炀帝时期
便贯通了以洛阳、长安为中心
连接南北的隋唐大运河
用于向北方供应粮食、军需
这种水路运输粮草的方式 远比陆路 高效
被称为“ 漕运 ”
如今
元帝国定都北京
从地图上看
如果修建从江南到北京的运河
将不再需要绕行洛阳
完全可以截弯取直，直达大都
难度似乎要比隋唐大运河容易许多
但事实真的如此吗？
（“中国大运河”路线及始建时间示意，全程最早始于2500多年前的春秋时期，制图@吴昕恬/星球研究所）
▼
大运河的修建者
面对的第一道难题便是
水源
江南水源充沛
华北平原相对干燥少雨
但北京、山东等地却比江南的地势更高
无法从江南借水流向华北
（请横屏观看，京杭大运河沿线地势图，制图@馒头/星球研究所）
▼
在北京
必须 寻找水源向南方流淌
元代杰出的水利专家郭守敬
沿北京西北部山麓修建 水渠
汇聚白浮泉等诸多泉水和溪水
（ 用于镇守白浮泉的昌平都龙王庙，摄影师@君作刃）
▼
为引入足够的水量
甚 至有意绕行30千米
最终抵达漕运终点积水潭
这便是“ 白浮泉引水工程 ”
（请横屏观看，“白浮泉”引水工程示意，当时积水潭覆盖今北京什刹海、后海一带；明时 昌平北部被选为皇家陵地，白浮泉至瓮山泊段废弃，制图@吴昕恬&馒头/星球研究所）
▼
在山东
则需要寻找水源
分别流向南方和北方
人们从中部山地寻找水源
并设置多个湖泊用于储水
人称“ 水柜 ”
明代
在熟悉地势的当地人白英建议下
于济宁城北地势较高的南旺
筑戴村坝拦汶河河水
（请横屏观看，南旺水利枢纽工程示意 ， 制图@吴昕恬&馒头/星球研究所）
▼
再经小汶河 至南旺分水口
七分水向北，三分向南
俗称“七分朝天子，三分下江南”
这便是“ 南旺水利枢纽工程 ”
（请横屏观看，用于拦水的重要设施“戴村坝”，其主体分为三个坝段，高度各有不同 ，图片来源@视觉中国）
▼
在江苏
沿线较多的湖泊可以为运河补水
但在河湖之间需要设置水闸
以防止枯水期湖泊倒吸运河之水
（湖泊往往风急浪大，不利于古代行船，所以往往在湖泊旁另挖河道；下图是江苏骆马湖， 请滑动查看 湖边运河河道 ，摄影师@吴亦丹&李琼）
▼
解决了水源
大运河的修建者
还要面对第二道难题
地势
京杭大运河北京到天津段
以及山东到江苏段
均存在数十米地势落差
不但会让有限的水源快速流走
快速流动的河水还会给行船带来危险
而且要逆流而上翻越地势高点
对只能依靠人力、畜力的古代
也是相当大的难题
（京杭大运河山东段，摄影师@ 吴亦丹 ）
▼
为此
从元代到清代
人们在沿途设置了数十座船闸
不但可以控制水量、节省水源
还可以通过交替启闭，形成梯级船闸
帮助船只向上翻越高点
或向下渡过急流河段
尤其是被称为“运河之脊”的
山东会通河段
因船闸极多 而被称为“ 闸河 ”
（请横屏观看，梯级船闸运行原理示意，制图@馒头/星球研究所）
▼
而在地势低平的河段
人们还发明了一种巧妙且成本低廉的方式
消减从高处奔流而来的水势
取代运维复杂的船闸
以河北沧州段为例
有些河段甚至低于海平面
而华北夏季多发暴雨洪水
于是人们在此特意设置数百个弯道
拉长河水的滞留时长
为消减水势创造空间
人称“三弯抵一闸”
（航拍河北沧州段的运河弯道，摄影师@吴亦丹 ）
▼
解决了水源和地势难题
运河的修建者又面临第三大难题
穿河
京杭大运河贯穿南北
与东部五大水系交叉
其中难度最大的 便是
频繁改道、 泥沙俱下的黄河
（请横屏观看，历史上黄河较大的改道有6次；下图是今山东东营的黄河入海口湿地，摄影师@王生晖）
▼
元代至清代的大部分时间
也并非像现今这样穿越山东入海
而是在江苏夺取淮河河道入海
巨量的泥沙堆出 高悬的河床
（黄河“悬河”示意，制图@王申雯/星球研究所）
▼
由于黄河水面更高
为防止“穿河”时河水倒灌
人们在两河之间设立大坝阻隔
过船之时或靠人、畜拉动“越堰”
或 转由陆路搬至前面的船上
（“越堰”原理示意 ，这种方式过坝可谓船过必损，需用桐油和石灰填补船体损伤处，制 图@馒头/星球研究所）
▼
此外
为了减轻黄河泥沙淤积
人们还筑起洪泽湖大堤蓄积湖泊
再让湖水流进较窄的河道
这样便可以利用水流冲力带走泥沙
是为“ 束水冲沙 ”
（“束水冲沙”原理示意，制图@馒头/星球研究所）
▼
蓄积的湖水不断扩大
也造就了中国第四大淡水湖
即2000多平方千米的洪泽湖的形成
（不断加高的水位增加了大堤被冲毁的风险；下图是烟波浩渺的洪泽湖， 摄影师@李琼）
▼
水源、地势、穿河
便是修建运河的三大难题
但事实上人们克服的难题远不止于此
还包括 修建各种堤坝
修建用于分流洪水的“ 减河 ”等
有了这一系列的工程
京杭大运河才算真正登上舞台
（请横屏观看，明《河防一览图》局部，图片来源@中国国家博物馆官网）
▼
而这个舞台
将为沿线以及整个帝国
带来前所未有的辐射力
远超出修建运河以 供给都城的初衷
03
辐射
明清时期
从每年开春时节起
数百万石漕粮、数十万匹丝绸
数不尽的木料、砖石沿河北上
缔造出至高无上的北京城
（京杭大运河北京通惠河段，摄影师@余明）
▼
但在皇室、朝廷的需求之外
或明或暗的“土宜”
也开始通过运河输送
（“土宜”即土特产，历代部分年份“土宜”限额数量变化，制图@馒头/星球研究所）
▼
南北商品不再局限于当地
而是汇入了以运河为骨干的
覆盖近半个中国的贸易网络
天南海北的商人、手工业者
沿途城镇的风貌、百姓的生活
纷纷被卷入长河之中
天津
作为海、河联运的漕运枢纽
从军事卫所变身为数十万人口的商业重镇
（请横屏观看，天津最早的水旱码头“ 三岔河口 ”，图片来源@视觉中国）
▼
山东临清
扼守卫河与运河的交汇点
一跃成为与“苏杭”媲美的商业都会
（两支运河环抱的狭长高地“鳌头矶”为当时的临清地标，摄影师@张政）
▼
位于“运河水脊”的山东济宁
诞生了“运河第一钱庄”
胡记钱庄
（胡记钱庄所在南阳古镇的运河风情，图片来源@视觉中国）
▼
山东聊城
商人们修建起
全国现存最具代表性的会馆之一
“山陕会馆”
（会馆相当于今天的企业家俱乐部， 请滑动查看 更多，摄影师@戚伟民 ）
▼
运河与长江交汇的江苏扬州
数不清的商业店铺
看不尽的广陵风光
足足辉煌了上千年
扬州盐商
更是控制了全国近1/3的产盐量
盐商税相当于国库收入的1/4
诠释了富可敌国的含义
（ 扬州最大盐商住宅汪鲁门宅，建筑面积达1700余平方米， 请滑动查看 扬州卢绍绪盐商住宅，图片来源@陈金廷&视觉中国）
▼
而借助浙东运河的连接
浙江宁波海河联运
早在唐宋时期便是外贸重镇
（宁波老外滩俯瞰，摄影师@傅鼎）
▼
一座座运河城市
从沉寂到崛起、从闭塞到开放
成为明清时期人口最集聚、商业最繁荣的
“ 一线城市群 ”
（京杭大运河杭州段的繁华景象， 请滑动查看 嘉兴、淮安、无锡的运河，摄影师@肖奕叁&邱道岑&贺敬华&钱萍 ）
▼
强势的商 业活动
冲击着人们的重农观念
手工业蓬勃发展
（扬州玉雕是当时玉雕工艺最强的地区之一， 请滑动查看 无锡惠山泥人、临清贡砖 ，图片来源@视觉中国&杨虎&视觉中国）
▼
“丝绸市镇”遍布江南
机杼之声通宵彻夜
（“湖丝”为明清时期贡品；下图为湖州南浔古镇，摄影师@ 潘 锐 之 ）
▼
明清时期
全国八大钞关
大运河包揽其中七个
税收最高时占总额的 90%
堪称举世瞩目的
“财富之河”
与此同时
大运河也是当之无愧的
“文化之河”
它让南北的融合更加密切
北方的城镇
有了波光桥影的似水柔情
（山东枣庄台儿庄古城飞雪，摄影师@李琼）
▼
南方的美食
因小麦种植区的扩展
有了颇具特色的吃面习俗
（美味的镇江锅盖面 ，请滑动查看 运河沿线其他美食，北京烤鸭 、扬州炒饭、西湖莼菜鱼圆、京津炸嘎吱盒、满汉全席，图片来源@图虫创意&周勃典）
▼
丰富的世俗生活
推动文学的繁荣
明清时期的市井、言情小说
上百部与运河城镇有关
（请横屏观看，聊城东昌古城，明清小说《老残游记》《聊斋志异》中曾以其为故事背景，制图@馒头/星球研究所，图片来源@视觉中国）
▼
巡演河上的戏班
融合各地元素
各类剧目红遍全国
（ 江苏淮安的京剧演出 ，图片来源@视觉中国）
▼
帝王权贵、文人墨客、外国使臣
皆通过运河游历
意大利旅行家马可·波罗
在游记中详尽描述着
元代运河的恢弘壮丽
（ 公元13世纪，马可·波罗来到杭州称其为“世界上最美丽、最优雅的城市”，下图是杭州西湖， 摄影师@朱露翔）
▼
远渡重洋的苏禄国国王
携340多人的使团
经运河北上南下
（苏禄国在今菲律宾，苏禄王葬于山东德州；下图是苏禄王墓，图片来源@视觉中国）
▼
清朝皇帝康熙、乾隆
通过运河下江南
留下家喻户晓的传奇故事
（康熙曾六下江南巡视水利；下图是扬州天宁寺行宫，特意为皇帝入住而建， 请滑动查看 更多，摄影师@潘锐之&李琼）
▼
但成也萧何、败也萧何
大运河无尽的繁荣背后
衰落的种子也已经深深埋藏
持续千年的漕运制度
一方面代表着
元明清中央集权的强大力量
另一方面也代表着
封建帝国的僵化
事实上
最先修建京杭大运河的元代
居然大部分时间都以海运为主
向华北运输漕粮
（天津是当时重要的海运枢纽；下图为今日的天津海港， 摄影师@广飞）
▼
其中的考量包括
从唐宋以来
中国海上运输的技术就有了长足的进步
海运有着可靠的保障
而大运河却面对时通时堵的不确定性
自大运河诞生起
大自然从未放弃夺回自己的领地
缺水、淤塞、决溢、洪涝、改道
意外总是不时到来
（请横屏观看，如今淮安运河上密集的船只， 摄影师@贺敬华）
▼
这也意味着
当成千上万艘漕船
拥挤在河道中时
任何耽搁都会引起连锁反应
（荷兰，彼得·冯·霍姆的旅行日志）
▼
“ 一夫大呼，万橹俱停；一舟遭触，数舟并坏 ”
同时
维护大运河的运行
也要付出高昂的成本
看似设计精巧的船闸
在古代的技术条件限制下
使用非常繁琐
为节省水量
必须聚集更多船只才会启用
通行效率有限
（扬州段运河上的邵伯船闸，摄影师@潘锐之 ）
▼
运河周边本用于农田灌溉的水系
往往优先向运河供水
以保障运河通畅
遇到运河遭遇洪水之时
旁边的农田又是首当其冲的泄洪区
因维护运河而不断蓄积
水位加高的洪泽湖
也严重威胁周边城池的安全
（位于 洪泽湖畔的明祖陵被吞没于湖水之中长达300余年；下图是 雪后京杭大运河，摄影师@吴亦丹 ）
▼
其他高昂的成本
则来自于庞大的运维大军
以明朝为例
每过数千米便配有1名挖泥工
是为“ 浅夫 ”
每座水闸
配数十人起降水闸
是为“ 闸夫 ”
过闸翻坝
还需人力辅助
有时一艘船用人便多达数百
是为“ 纤夫 ”
缺水的山东段
还要征派上万民夫开发水源
是为“ 泉夫 ”
以及多达10万余人
直接负责运输的
“ 运丁 ”
（大运河浙江绍兴古纤道，摄影师@江南君z）
▼
在这些劳力、运丁之上
则是一个庞大的官僚体系
林林总总高达数十万人
（漕运总督是统管漕运事务的最高级官员；下图是 总督漕运公署遗址 ，摄影师@潘锐之）
▼
漕运体系之外
还有各种配套机构
包括驿站、造船厂等
以及户部、工部、兵部协同管理的人员
（请横屏观看，大运河沿线的高邮“盂城驿”是目前全国规模最大、保存最完好的古代驿站，摄影师@ 李琼 ）
▼
明清时期
不断有人提议将河运改为海运
但多数时候都未能实施
一方面
统治者倾向于用严厉的海禁政策
压制开放海洋可能带来的任何不安定因素
另一方面
最具代表性的反对声则来自漕运官员
他们认为大运河
“ 藉此为衣食者，不啻[chì]数百万人 ”
但百万漕工的利益
很大程度上也只是冠冕的说辞
这些官员所代表的其实是一个庞大的
漕运利益集团
从向百姓征收钱粮
到运转输送、再到河道治理
各种名目盘剥巧取
运送漕粮的有辛苦费
查收漕粮的有验米费
层层勒索司空见惯
（清，黄维梦《停漕论》）
“聚胥吏无数之蟊贼，耗国家无数之开销”
但是
任谁又能阻挡时代的巨变
在欧亚大陆的另一边
西方历经文艺复兴、工业革命
即将从海上袭来
曾经的最强帝国
如今宛如百病缠身的巨人
根深蒂固的僵化、腐朽
已无法自我修补
只有打碎它
公元1851年
太平天国之乱爆发
在运河沿线展开激烈争夺
造成了严重的破坏
公元1855年
黄河于河南铜瓦厢决口
在山东张秋将运河拦腰斩断
动荡中的清廷放弃了修护
公元1876年
吴淞铁路正式通车运营
吹响了中国铁路时代的号角
公元1901年
清政府宣告停止漕运
千年漕运史合上了最后一页
而运河沿线
百业凋零、人口锐减
极致的繁荣，迎来“极致”的坠落
大运河也从此被扔在
历史的角落里
许多河段垃圾遍地、臭气难闻
连为它申遗的工作人员
都曾发出质问
“面对那已经流淌了两千多年，曾经为中国作出巨大贡献，而今却残破、部分段落甚至消失的大运河，我们有充分的自信吗? 为此我们想展开一次讨论，问一问：'大运河凭什么申报世界遗产？”
其实
无论它千帆竞渡
还是平静流淌
亦或是被大众遗忘
都不能磨灭
它对中国的深刻影响
在新的世纪里
我们重新审视它的价值
进行全面的治理
建起先进的枢纽
赋予全新的使命
打造拥有众多湿地的
运河生态大走廊
专门设立六大运河博物馆
铭记前世今生
京杭大运河已重新全线通水
虽然它的政治、经济功能大为减弱
但正因如此
才使其摆脱了功利性的外表
让那些思想、情感、记忆等内在美好
获得了表现的可能
只要去看看
运河边的茶社、戏台
桥上悠闲的行人
以及远处盛开的鲜花
便知道
它的强大、它的脆弱
它的繁华、它的衰落
它踏过的时光
与它即将踏过的时光
都已平静地
活在了两岸人民的魂里
[6] 邹逸麟著. 舟楫往来通南北 中国大运河 [M] . 南京：江苏科学技术出版社, 2018.10.
