2023年，我重新访问微光之宅，非常感谢业主保持的如此之好，一如4年前初建成。在外人看来，微光之宅是我设计作品中不典型的一个案例，但却是符合我这个双子座重要的特征，在喧嚣中总能为自己保留一个不为人所知的独处。在这个业主和我达成共识的独处之中，我展现了我真实的另一面，轻，节制，有些犹豫，低吟浅唱，骄傲也有些谦卑，想想会微微一笑，以长舒一口气的方式用墨色微微渲染了一个清醒但沉默的生活在闹市中自得的态度。
但是，大到一整栋建筑，又怎么可能真的脱离整个城市的深刻影响，而仅表现为建筑师个人的趣味？
从城市空间结构和产业体系规划，到业主、建设、监管各方的文化审美取向，众多源于城市的关键因素，从根本上决定了每一栋建筑的最终样貌。而任何有历史和环境自觉的建筑师，也总是不可避免地会思考更正确、更符合城市历史与时代潮流的建筑答案
[7]
。这个答案，本质上是城市文化发展的必然要求，建筑师必须符合甚至引导历史的潮流和文化的趋势。
简约朴素的风格搭配日常生活的烟火味，这种审美上的复合形态，毫无疑问也源于上海这座城市的文化特征。
自近代以来，上海因其独特的地理位置和历史机遇，形成了中国重农抑商传统中不多见的商业文化特色。西方文化进入、民族工商业的发展、长江航运、全球海运、长三角乃至国际贸易……众多因素共同促成了上海的商业文化。
这里的商业重点在于贸易，也就是经济学基本概念中“生产、分配、交换、消费”四大环节中的交换，是市场经济资源配置的核心部分。正如上海市“十三五”规划指出，上海2020年的发展目标是“国际经济、金融、贸易、航运中心”
③[8]
，这里的金融、贸易、航运均直接服务于交换而非生产，非常准确地指出了上海经济的定位。这种商贸特征，必然倾向于加强中西交融、包容多元价值、重视消费拉动，甚至难免带有消费主义色彩，也因此必然更重视普通市民的欲望和日常生活的快乐。作为全国经济总量最大、消费和服务最发达的城市，上海的商业味道也是最浓重的，商业也自然要食人间烟火。
上海虽然在中国的众多历史文化名城里只是年轻的一员，但相对很多并没有留下历史遗迹的现代城市，一百多年历史的里弄，已可算是古老的街区。随着城市化完成和老龄化开始，上海城市文化大体进入成熟阶段。但由于整个国家还在高速发展，人口与资金仍然在涌入，又促使这些历史街区保持着继续更新的动力，从而能够保持古老与新鲜、高雅与民俗、精英与大众、文化与商业的平衡
[9]
。
上海的“海派文化”正是以这样矛盾又统一的方式进化着。笔者认为，海派文化不只是包容，更依赖中国历史的深度和全球空间的广度。数千年的吴文化的底蕴赋予上海以人本、务实和精细的人文特征；西方近代海洋贸易和技术则赋予上海以高密度多样化的建筑载体和不拘一格的创新精神；古代农耕文化和近现代工业美学相互交织，并行不悖，恰如历史建筑里的下水管和电线杆，也能够在经过净化与提炼之后，呈现一种艺术与生活交织的矛盾美感
[10]
。
微光之宅显然完全适应所在历史街区的整体风貌，无论是色调的黑白灰，还是质感上的金属与粉刷，以及几何构图的线条块面对比，都与街区里其他新建筑走在总体协调但又别具特色的道路上。
这是上海老城城市美学的自然演进之路，微光之宅在不经意间跟随了时代的脉搏，并试图找到上海历史街区建筑风貌的典型均值，其中的简约与繁杂、低调与高光的平衡，显示出建筑师对历史风貌的精准判断。
这样的城市街区与文化，还会继续催生出更多类似的作品，它们从街区中生长出来，在协调中又暗藏各自的特色，共同构成更加丰富而协调的上海历史街区。
但随着近年来整个长江流域人口经济要素的强力推动，和中国全球化高速发展中对外第一贸易港的地位提升，我们已经很难再用传统的海派文化来描述上海的最新发展。上海正在经历前所未有的发展机遇，逐步成为全球顶级大都市，甚至为全球城市文化发展探索新的可能性，创造新的科技和商业机会。
上海当代的城市文化已经逐渐不再属于上海，而属于全国和全球；地域文化特征将会让位于时代特征和全球特征。作为面向未来的超级商贸与创新大都市，整个城市在高度复杂的状态下持续快速演化，我们甚至无法预测它的未来。
这些，已经不是微光之宅这样的小品可以承载的，微光之宅更像是建筑师对旧上海的温情回眸与致敬。而面向未来上海的文化探索，可能会表现在Wutopia Lab未来的作品里。
庞大的城市有自身的意志和发展轨迹。包括建筑师，也是城市文化的产物。
每个人的主观世界，都是客观世界的造物。严格来说，是客观世界和它决定的主观世界的共同造物。按俞挺自己的话讲，“每个人都是自己的镶嵌品”
④
。每个人的经历造就了自己，再与新的经历一起继续改变未来的自己。当我们置身于上海这座大都市，会强烈地感受到它的磅礴力量，也会不知不觉地被影响。发起过城市微空间复兴计划
⑤[11]
、热爱上海文化和美食的建筑师，必然会全身心浸满这个城市的气息。
但这也并不说明个体建筑师的努力毫无作用。恰恰相反，城市的意志正是通过众多建筑师的具体创造来实现的。通过对城市中建筑师及其职业的观察，我们能够看到这个行业和城市更远的发展。
与过去建筑界文献较少、媒体渠道稀缺不同，近十年来互联网时代自媒体的大爆发，让我们有了在时间线上全面观察建筑师职业生涯的机会。
观察俞挺多年来发表在网络的作品和文字，读者能够对他的职业历程有很多了解
⑥
。
四十不惑，五十知天命——但通常对建筑师来说，四十岁还刚起步，五十岁正是壮年。只是俞挺大概有些例外，因为他的职业生涯起步颇早，后来的人生经历又格外丰富，再加上网络时代的影响，他大概已经可以算作到了不惑和知天命的阶段。
随着城市化进程放缓，房地产市场低迷，建筑设计行业产能出现过剩，市场竞争也越发激烈，加上行业的资本、市场、监管各方面因素日趋复杂，整个行业出现了低迷和悲观，近年来更出现了大规模的人才流失，很多设计企业也在高成本、高强度、低收益的泥潭中挣扎。而近年全球经济的低迷，很可能会持续相当长的一段时期。所有这些行业发展的宏观困难，让建筑师不得不思考行业的未来到底在何方
⑦
。
从笔者所见的情况来看，业内有多种趋势：做大做强、并购重组更大的设计集团；与地产开发、施工企业合并，形成更大更完整的产业链；发展特色类型的专业性能力、专注细分市场；转移产能到二三线低成本城市、开拓小城市和村镇市场，等等。这些道路都有自身的合理性和机会，而俞挺和他带领的Wutopia Lab所选择的，则是独立小型建筑师事务所的道路。
我们总是相信，态度永远胜过技巧，方向永远高于方法。
微光之宅是微小的，但代表一种态度和方向。它和Wutopia Lab过去一系列作品一起，不断自我调试和迭代，试图回归生活本身。
十年前，笔者就在公司的讲座里听过俞挺对建筑行业未来发展的思考。他当时已经试图突破传统建筑设计行业的产业边界，扩大到更长的建筑产业链中去。多年以后，他离开体制，成立了自己的事务所。他和Wutopia Lab的伙伴们，相信科学、技术和复杂性的力量
⑧[12]
，对建筑本体的技术性和功能性高度重视， 体察客户需求；对创新保持着积极而谨慎的态度，不受既有的成见和权威的束缚，直面真实需求，不对建筑设计预设边界，而是探索建筑产品应有的样貌，进而形成自己的特色和风格。
更重要的是，俞挺对上海的城市文化和市民生活充满了信仰般的热忱，始终根植于此，以主人翁的姿态和视城市为有机体的立场去推动城市文化的发展；Wutopia Lab的众多作品致力于以微小的工作促进上海的城市发展，并与上海的城市文化紧密结合。他们的建筑美学正建立在这些因素之上，因而具有一种独特气质。这种气质不刻意于标新立异，甚至不追逐纯粹的阳春白雪，而是在平凡中寻找一点不平凡，在大巧若拙、返璞归真之后再靠近生活本身，以求达到简单元素（建筑）和复杂系统（城市）的统一。
这种城市文化和建筑师人本主义的自觉，是小而美的独立小众建筑师们所坚持的道路。这种道路与规模化、产业化、集团化的大经济趋势背道而驰，却能够在上海存活，是因为在互联网多元文化背景下，只有上海这样的超级大都市，才能够以足够复杂的商业生态滋养这样的小型建筑团队。虽然这本质上不是源于上海的地域特征，而是源于互联网时代超级商贸都市的共同特征，但目前中国还只有上海达到了这样的水平。
微光之宅只是一栋平凡住宅的平凡改造，虽然建筑师在其中注入了一点点不平凡的因素。但正是这众多平凡中略带不平凡的建筑和人，组成了绝对不平凡的超级城市，这座城市每一天都在极度复杂中高速生长，持续创新。
这座经过改造的小房子，不是引领宏大产业航道的灯塔，但却如路灯的微光，温暖而实在，帮助街坊路人走向更美好的城市生活。
① 孙过庭的《书谱》是中国书法史上的重要历史文献，唐代最重要的书法美学著作，对中国传统艺术和美学影响很大。其书分上下两卷，仅上卷流传至今，并有孙过庭所书真迹草书版本，现存于中国台北故宫博物院。历代刻本、影印本较多，国内常见版本可参见：孙过庭. 孙过庭书谱[M]. 上海: 上海书画出版社，2011.
② 日常生活艺术化和艺术的生活化的美学思想大量见于日本设计界，虽不能说俞挺直接受此影响，但可作为主要的理论参照，且对上海城市文化也有显著影响。
③ 五年计划是中国经济社会发展的核心规划，也是理解上海现代和未来城市文化的重要依据。参见：上海市人民政府.上海市国民经济和社会发展第十三个五年规划纲要 [M]. 上海：上海人民出版社，2016：1. 全文及其解释亦公布在上海市人民政府网站。
④ 建筑档案. 对话俞挺：一把盐加一点点糖，形成了我的美学观点. 澎湃新闻网站，湃客/众声栏目，2019．https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2870969.
⑤ 城市微空间复兴计划由戴春、俞挺发起，旨在激活城市微小的失落空间，促进城市发展。Wutopia Lab的一系列建筑实践很多都与此计划相关或保持精神上的呼应。
⑥ 俞挺自2011年起，以shanghailander（上海地主）为笔名在豆瓣网发表过大量文章，较为全面的表达了他的主要思想。参见：https://www.douban.com/people/ushanghailander/
⑦ 建筑设计行业发展的首要参考仍然是住建部的发展规划，参见：中华人民共和国住房和城乡建设部.工程勘察设计行业发展“十三五”规划.2017.来源：
http://www.mohurd.gov.cn/wjfb/201705/t20170508_231759.html
⑧ 复杂性科学是俞挺的重要世界观和方法论来源，也是理解Wutopia Lab 系列作品的关键理论。参见：梅拉妮?米歇尔. 复杂. [M]. 唐璐，译. 长沙：湖南科学技术出版社，2011.
[1] 孙过庭. 孙过庭书谱[M]. 上海: 上海书画出版社，2011.
[2] 伍江，王林. 历史文化风貌区保护规划编制与管理:上海城市保护的实践[M]. 上海：同济大学出版社，2007.
[3] 柯林·罗，罗伯特·斯拉茨基. 透明性[M]. 金秋野，王又佳，译. 北京：中国建筑工业出版社，2007.
[4] 原研哉. 设计中的设计[M]. 纪江红，朱锷，译. 南宁：广西师范大学出版社，2010.
[5] 宗白华.中国美学史中重要问题的初步探索[M]//宗白华．美学散步．上海：上海人民出版社，2005：53-116．
[6] 俞挺. 地主杂谈[M]. 北京：清华大学出版社，2014.
[7] 阿尔多·罗西. 城市建筑学[M]. 黄士钧，译.北京：中国建筑工业出版社，2006.
[8] 上海市人民政府.上海市国民经济和社会发展第十三个五年规划纲要[M]. 上海：上海人民出版社，2016：1.
[9] 郑时龄.上海的城市更新与历史建筑保护[J].中国科学院院刊, 2017，32（7）: 690-695.
[10] 李伦新，方明伦，丁锡满.海派文化[M]. 广西师范大学出版社，2006.
[11] Let's Talk. 城市微空间复兴实践[J].设计家，2016（3）：8-13．
[12] 梅拉妮·米歇尔. 复杂[M]. 唐璐，译. 长沙：湖南科学技术出版社，2011.
