设计师吕晓辉在浙江丽水的乡间长大,后来落脚杭州工作、生活。2005年孩子2岁时,他与家人决定:出城,住进莫干山。如今已过了近15年。 ▲(上)莫干山景中,城市的轮廓若隐若现。摄 | 蒋侃(中)吕晓辉的工作室、家(下)山间取水喝茶 他租下百年前的小学阅览室,改为工作室,用大量回收的当地材料完成新建造,不安装空调,冬暖夏凉。
设计师吕晓辉在浙江丽水的乡间长大,后来落脚杭州工作、生活。2005年孩子2岁时,他与家人决定:出城,住进莫干山。如今已过了近15年。
他租下百年前的小学阅览室,改为工作室,用大量回收的当地材料完成新建造,不安装空调,冬暖夏凉。
又买下二手房,在一家四口的居所里设计循环水景,用“涂黑”的墙壁增强室内的蓄热能力……十一月初,一条在莫干山拜访了吕晓辉,听他说“鸟飞累了,总要回森林”的经历,以及向往自然又不舍城市的年轻人,未来可能的生活在哪里?
01
出杭州城,进莫干山
一个秋日的上午,两人准备领我们上山徒步:“据说这是条古道。”刚刚十点,不少人已经谈笑着下山来,到周末,他们即将参加数十公里的跑山活动,这趟只是热身。
▲11月初的莫干山,溪流边仍是绿意
今年六月,吕晓辉也带上海的好友来徒步解压,他将夏天的莫干山比作“一团绿色的火焰”。竹子、云、山泉所勾勒的清、静、绿、凉,正是莫干山最被称道的美。
▲吕晓辉改造后的工作室
▲有竹、木、石的家
恰好,他从2007年开始,为莫干山的度假屋、民宿做设计,工作之余,和家人慢慢走完了离开杭州、再落脚德清(莫干山所属的县城)、最后定居莫干山的出城之路。
▲藏在山中的老房子。摄 | 蒋侃
▲吕晓辉和太太
▲夫妻俩与女儿,这是看山的好位置
夫妻俩喝茶时,下山的跑者偶尔路过,彼此点头或闲聊两句,就算打了招呼。吕晓辉感慨:“城市生活给予人隐私,但在乡村,更多的是人情。这十多年,我们尽力在二者间保持平衡,寻找让自己舒服的’度’。”
▲与朋友山间露营
他甚至曾在朋友圈写道:在工作室提供1-2间免费办公空间,模糊工作、生活、度假的边界。
02
就地取材,改造百年村舍
2011年,吕晓辉将工作室安在莫干山庾村。他找到一处建于1932年的院落:室内大概300多平米,最初是小学的阅览室,1954年后又被改为蚕种厂。
“租来的时候,好破。屋顶是漏的,南瓜藤都爬上了房子。房东还以为我要开小工厂,”吕晓辉说,“但是,这其实是个难得的建筑,夯土墙壁,木构屋顶,又有非常好的石材基础。我租了20年。”
溪水一侧,他没有额外的干预。走过横跨溪流的小石桥,就能慢条斯理地进入工作室,脚下的道路曲径通幽,视线却很疏阔。“我刚来时,还有本地人聚在溪边洗衣服、聊天,现在少了。安静时,白鹭会来觅食;到了雨季,溪流特别清亮;入冬后,又落满叶子。”
▲有荒野感的工作室院落
吕晓辉希望院子保持繁茂的“荒野”感,不必耗费太多力气来管理,因此所有植物都是“本地”的,合乎莫干山的气候与水土:竹子、茶、夜来香、蕨类、野花……
▲走廊,尽量保持原状
半户外的廊道几乎保持原状,旧砖、旧瓦,甚至连旧时的标语和字迹都没有被抹去。改造时产生建筑垃圾,除了尽量选择可再生、降解的材料,开挖的土和废旧材料也全部填埋在走廊地下,“能自行消化的,尽可能不往外运,减少对环境的搅扰”。
▲改造后的工作室,已使用十余年
室内,开放式客厅的两端,各有一个办公区域。夯土墙、石头基底都保留下来,剥掉天花板吊顶,漂亮的木房梁显露出来。
▲用竹子做饰面的屋顶
墙上的红砖是临近村舍拆除后的回收旧砖,堆叠起来。
十年来,房子都没有装空调。屋顶添了保温层,又开了天窗,中空玻璃隔音、隔热,也为室内引入更多天光。
▲竹灯
不少家具也是“本地”的。原本要被工厂制作为胶合板的木头,成为客厅里的长桌,木头余料变成茶几;
▲吕晓辉的涂料“实验”:旧红砖打成末,混合水泥,粉刷外墙
“其实,中国乡村有大量优秀的房子是传统土木结构的,土、木、砖、瓦、石,这些材料很容易获取,房子倒塌之后,又回到大地去了,农民平整好土地,甚至能直接耕种。这种可循环的建造思路,值得学习。”
03
一半柴米油盐,一半喝茶看花
离开城市久了,吕晓辉在靠近山野的地方买下一处二手房,作为全家的固定居所。这个房子是全家人的“自留地”,有日常,但不尽然是烟火。
▲自由来去的"居民"
秋阳斜照下来,风带来植物的混合香气,粗粝的碎石在脚下咯吱作响,一道身影突然从眼前跃过,全家人都惊喜地喊道:“是六月吗?”院子也是几只来去自由的野猫的半个家。
▲“希望我的院子都能保持一些荒野感”
室内还是遵循一个原则:节能。不少别墅住宅里有挑空设计,客厅的天花板极高。吕晓辉反而填上了楼板,将客厅变“矮”了,他说:“莫干山的冬天很冷,这样的客厅需要极大的能源消耗,才能保持温暖。”
▲看得到院子的走廊
▲餐厅,墙壁与地面均为水泥抛光
室内有一条延伸向餐厅的走廊,与院子平行。走廊的一侧有开放式厨房,另一侧,能隔着玻璃幕墙看院子的风景。
吕晓辉在走廊上安置了一扇移门,起到分割空间的作用,当餐厅的空调打开时,关上移门,可以减少能源的消耗。
▲回收的旧木成为天花板的装饰
▲院内水景
与浅池相连的水槽很长,周末朋友来了,能闲坐晒太阳,或烧烤、摆放食物。当人散去,鸟儿和猫就到了,吕晓辉说:“我们住进来三年了,如今大大小小的鸟儿们几乎在固定时间、分批次来排队喝水、清洗羽毛,它们的歌声好听极了。”
走廊下,房子的一侧外立面被做成了黑板墙,孩子们很喜欢写写画画,常常不定期地更换“墙报”,这是人与房屋的对话。
04
乡村和城市之后,生活在哪里?
▲已成为度假区的莫干山,还留有村镇的旧时记忆。摄 | 蒋侃
到莫干山14年,吕晓辉看着原本不起眼的村镇变为度假区,山谷里大量破败的房屋流通起来,成了风貌不一的民宿。一位本地阿姨在他设计的民宿里工作,有天拎着鸡蛋茶叶,带着自家房子更新为民宿的设计图纸,请他帮忙把把关。他很受触动。
吕晓辉也没有具体答案。但他从莫干山的持续演变里,看到了一种去向:“乡村已经链接了太多的生活方式,从单纯的度假,到户外运动、手艺、自然教育,如今又有了数字游民:
▲吕晓辉一家四口在冬日的莫干山
“很多年轻人都说,城市里太卷了,或许真的要寻找一个更好的可能性。”
现在,吕晓辉的部分工作项目在海岛、草原,他想着,能不能也在这些地方,做类似莫干山的工作室,并将它们变成可以共享的驿站?
到达莫干山的第14年,他在工作之余,还是要去山野走走,哪怕漫无目的。“压力更小时,灵感真的会被放大。”