比起建筑，我最感兴趣的其实是人。建筑需要将学科与理智注入，也应当与场所内涵的情感发生微妙的关联。如果建筑师能够赋予场所以情感特征，使用者一定能感知得到，虽然未必是全然一致的感受。 房子建成不是设计的结束，而是新生命的开始，在城市的生命维度中被参与检验，真正的评委不是专家，而是每一个使用者。
北京最远的书房-民宿系列（路途中拍摄P图）
这组设计在北京西边山里的民宿群，见证了一种“现象”。当民宿在一瞬间成为一种潮流，成为资本追逐的对象，民宿作为一种真实的差异化体验属性，转化成为表面化的另类装饰风格，当民宿变成一个热点的时候，几乎所有民宿就已经是伪民宿了。 民宿的本身即“真、善、美”，而所有的民宿都成为了一种假象、一个标志。
京西最远的禅房
它结果会是怎样？对于这个现象的观察本身让我很感兴趣。更有趣的是关于操作边界，我们明明可以节约，为什么要浪费？明明可以用拆迁的东西，为什么不用？如果要满足打卡的需求、追求图像感，一定不会用既有的材料，因为那个材料本身跟你要达成的那个网红的效果之间没关系，肯定用成本最低的，成本低操作简单的偷梁换柱手法，让建筑丧失原有的复杂关系及时间印迹。
何勍设计的京西最远的“禅房民宿”系列
国外许多大师的成名作，都是给母亲、朋友设计的住宅，因为那个是用有限的金钱可以操作的理想状态 。 我不管是在做设计，还是在自己的生活状态里不喜欢重复，我想在有限的生命和项目里，把无限感做出来。 我可能对这种时间的感觉会比较强烈，生命只有一次。
我觉得我和曲雷老师不太一样，有点儿像麻将13不靠的胡牌法儿，他更严谨，偏向于传统建筑师。 我总会回溯，在原点和终点之间来回晃荡，建筑师需要在某一个范畴、某一个规定的动作里面去表演，而我时不时地抽离出职业建筑师的状态，忘记那个必然的身份，作为一个旁观者去看自己的参与状态，有时是哲学式的质问，有时是诗意盎然。
京西最远的禅房
设计之初我对于现场总是充满好奇与兴奋，这是寻找设计原点的状态。 原点到底在哪？ 我的原点和项目必然的原点之间的关系是什么？因为有了这个点才会有终点。 这是命题作文，同时是限时作文。如果给我10年时间，我做出来的东西肯定不一样， 我们永远在变化的过程当中，我自己也不知道会走到哪。我拥抱变化，我会让自己跟这个东西产生关系，我希望能把自己忘掉并投身进去，找到时空维度的契合点。
别看我一副小女人的样子，作为职业理想不得不操天下的心，时不时拥有伟人般的壮怀激烈。 建筑师貌似自由的创作者，实际上十有八九言不能由衷 ， 就像孙悟空被困在圈里，让唐僧念经。我不希望被金箍咒给限制，我一直在想办法破圈。 不同人、不同场所会带给我的冲突感，有时冲突也是灵感被点燃的一种。
用点颜色，撞出生命的烙印
重塑城市记忆，要有些浪漫诗意
建筑师和色彩打交道是需要勇气的，需要不断打破自己，我对色彩敏感，日常生活中下意识地不断进行着自我训练。 现在大部分建筑师不敢用色彩，害怕露怯，追求安全，建筑都是冷冰冰的黑、白、灰色系。我每次都在现场工地穿得花枝招展，除了正式场合我会穿黑，其它大部分时候我喜欢穿颜色突出的衣服。 色彩更饱含情感，换一个角度可以说更富于创造，更富于挑战，更勇敢。
老西门·钵子菜博物馆庭院里拍婚纱的年轻人
我希望建筑的本质，是突如其来的直接撞击到面前的那种生命的真相，要没有化过妆的， 我喜欢质朴天真，这是一种追求。 往深了说，它是一个关乎生命的哲学命题。 整个生命或城市有它的必然性和偶然性，我喜欢这种整体和局部、必然和偶然之间相互存在的依赖关系，都是乱就没有整了，都是整就僵化了，都是跳跃就没有统一了。所以，设计是一种敌进我退，斗智斗勇，你中有我，我中有你的肉搏战。
下乡寻找窨子屋原型
作为建筑，如果仅仅停留在解决功能问题，那建筑就是一个方盒子， 根本不用建筑师出现，日照、间距、开间进深的加减乘除，算账就好了。 设计是一个特别复杂的事情，比如我手中这个喝茶用的公道杯，就是用来盛水的，盛水是必须满足的功能，至于做成什么样、是不是有双胆、是不是隔热都不重要，除此之外，透明性也重要，因为透明性超越了单纯的盛水功能。
下乡寻找窨子屋原型
对建筑本质的追溯是建筑学的素养，也是建筑师的专业性。针对常德的房子，红色是艺术，本真是哲学，容器是建筑，至少有三个维度。
我的思考是不带目的性的，因此无法聚焦在一个点上长时间的去思考一个东西，这是我的缺点也是优点，所以，我做出来的东西就会灵动一些，没有那么多负担。 大家做成一个样子就会一直做，我不喜欢重复，我要让它保持在一个水平线上，但是异彩纷呈，我就像是玩三个球的人，一直在一个运动当中。
老西门原始街巷中-晒萝卜干
老西门原始街巷中-晒萝卜干
老西门原始街巷中的护城河
黄渤在《大话西游》里说：“人穷，连晒太阳都是二手的”，他演的穷小子只能用镜子把太阳的光线反射到洞里，这句话使我印象深刻。 我们对一切的经验获取，许多都是二手的，现在互联网貌似给我们无限的资讯，但实际上那些东西都是间接的、二手的，不是真切的 ，比如电脑中的建筑 模型，完全替代不了复杂的现实城市，效果图做出来都是一样的，天空P得也都是一样，纯粹而美丽，完全是假象之上的假象。然而，建筑周边的状况，往往并不是绿树参天花团锦簇，也不是四顾无人风吹草低。周边环境是对人产生客观影响的，但把它P掉了。
在老西门，问题是P不掉的，必须直面人生，逃避不了。 “千城一面”建筑师自己并不认可，老百姓也不认可，但是所有人都在干，我们不懂得反抗，不懂得去自我调情。
老西门棚户区拆迁之前全貌
老西门一点都不神秘，没有任何高科技的东西，造价低廉，设计手法普通，这么过时，这么现代主义。然而， 我不强求别人跟我一样，我有选择生活状态的权利，别人也有选择生活状态的权利。 建筑师不过是一个饭碗，不过是我们的职业，不是我们全部的人生。我只不过是把它一厢情愿的当做现阶段人生的投影，别人可以不这样。我自己也不一定永远这样。
老西门·城墙遗址/抗战碉堡/丝弦剧场/止间书店
我们无时无刻不在做选择，假设我的生命中有个选题，在职业属性与价值感之间，可能 是50个比10个的关系。比如老西门做了八 年，鄂尔多斯机场做了四年，很多建筑做着做着就无疾而终了，多么让人崩溃的职业。所以 我会选择那10个有意义的项目，发现与赋予价值，将自身的生命意义与所做设计之间建立深层的嵌套关系，平行的印证与索引。这样才会有趣，我会慎重地面对它，这样的折腾对我来说是有意义的，它是我生命的载体，我希望能构建我跟它的关系。
老西门·从二月桥下水边看最终完工的四期回迁楼
老西门是个复杂的现象，不是单一学科的 附着与呈现，而是万花筒式的，应对问题的花式化解，貌似随性而为实质却是各安其位，各领风骚。 它不是由建筑师演出的独角戏，而是由建筑师导演的集体舞。
相当于把具备有生命力的建筑载体放进了城市。 这个状态有几个维度， 我相信一个好的城市是有生命的，我有这个信念。 我从小的记忆，是成就今天的我的一种必然性： 每天被装拆的店铺木门板，打酱油用的竹把柄长勺，从井底摇上来的水，只有一路公交车穿过的城市混合着的郊野，猪油拌饭等等，这些构成了我的童年记忆。有一天，有位建筑师对我说，“你知道吗?你给了这里的孩子一种童年!”我当时听得一身鸡皮疙瘩。
我完全没想到，我所设计的东西会成为别人童年的一部分！这是多么激励人心的颁奖，我永远记得。当陪伴童年的不是同质化和标准化的产品，而是某个人与某些人呕心沥血的作品，你会无动于衷熟视无睹吗? 老西门是属于所有人的，它不仅仅是棚户区转换成的围墙封锁的高档居住小区:它是属于所有人的公园。 护城河公园，商业公园，晨练跳广场舞的地方，有书店有琴房的地方。
可惜，我无法与我的设计朝夕相处，它离我苟且中的生活太远了，“生活在别处”。生活无处不在，却也无处寄放诗情，我还做不到“小舟从此逝，江海寄余生”。
护城河边聚会的老街坊与桥上拍照的孩童
我对建筑很诚恳，诚恳本身不一定能够抵达深刻，但反之如果没有诚恳一定不可能触及事物的本质与内核，我在意生命的深刻性。 有的人没有情感或者不带情感地活着，那也是他的宿命选择。是我的思维逻辑闭环所致，与生命轨迹平行。
我觉得每个建筑师的职业选择跟他的人生选择是一样的。 有的人愿意写东西，有的人不写，不能因为你写诗就强求别人也写诗，那是职业之外的附加。 这世界没有好坏，只有选择，以及“适合”。但 伟大的建筑师肯定是自带诗性的。 比如卒姆托、让·努维尔也是写诗的人，更不用说安藤忠雄、密斯·凡德罗、赫尔佐格与德梅隆等建筑师作品中满溢的哲学与诗性了。
老西门的桥与桥上的琴声
如果人生是一个硬币，在我看来，它是同时具备AB双面人生属性的。职业是我们的A面（正面），A面是职业的，B面是非职业的，可以是白板，也可能是艺术、哲学、社会学、商业属性之类的东西。 我喜欢看不同国家的硬币、纸币，伟大的柯布西耶的头像印在瑞士的 10元钞票上。莱特的头像也被做成邮票，柯布西耶的许多设计被列为法国的文化遗产，这些伟大的人物所创造的B面价值远远超过他们的A面价值。
比如硬币的正脸都是1元，没什么区别， 都是阿拉伯数字，全人类一致，正如我们把建 筑学当作科学的时刻。然而硬币的另外一面，却大异其趣了。有的后面是印了一个五角星，有的是国王或者女王，有的是印狮子或是老虎，或者老鹰。那是国家历史文化的重要的烙印提取，对我来说A面是设计，那B面就是我的人生了。
上梁仪式与窨子屋博物馆
鲁班字与窨子屋
现在有建筑学，但却没有文化了
中国建筑需要一个什么样的归宿？
我极为钟情“博物馆”，很早以前，在去博物馆的路上写过一篇文章，其实 旅行就是逛博物馆，博物馆浓缩了时间、浓缩了艺术，所以，它是你了解一个地方最好的途径，是对地方最精华、最浓缩的概括， 能进博物馆的东西都是被无限选择过的。
我们在常德的辖区津市（县）做设计，照例在破房子中寻找特色与灵感。当时他们在拆除老城区，我在拍的时候，别人不知道我在拍什么。整个场景都是破房子，整个区域都是老街区。 偏偏 我对老街区情有独钟，我拍里面的原因也很简单，跟童年记忆有关，看到街角有个貌似小店的地方，我就开始一通狂拍。
老西门原始街巷中的信仰印记
那种地方没有什么商业设施，就有一个人半睡的状态在那，整个破烂的一个黑屋子就是一个窗口，可能开业的时候就把窗户门板卸掉。其实就是一个特别小的、里面黑洞洞空落落的小店，我也不知道他卖什么，大概也就卖个烟什么的，没有东西可卖。
但我就觉得这种状态特别奇特，而且特别真实。它实在太符合中国棚户区的现实了，虽然属于“市”级，却是那种被遗忘的县里面的破街区。这时候有一个女孩和一个阿婆走过来，阿婆说这破东西有什么可拍的？这时候年轻一点的大概二三十岁的年轻女孩对阿婆说： “老东西都值钱。”事实上这是一个极大的误区，老的不一定意味着是文物，古董与垃圾之间，也就一念之间。
老西门·钵子菜博物馆与老墙
博物馆，是时间的一个容器，而城市，就是最大的博物馆 。 一定要有展品才叫博物馆吗？对我而言，答案是否定的。博物馆其实就是一种对时光的记忆、纪念，如果你在空间中被触动，灵魂跟场景产生震颤与共鸣，跟古老的记忆发生关联，就足以代表这就是博物馆。
窨子屋博物馆原先的任务书是售楼处。售楼处的功能是有限的暂时的，而博物馆一样可以成为销售场景，却不局限于售楼，因此有更恒久的生命。 否则，常德就不会有窨子屋了，只会一切归零。 窨子屋曾经是古城常德的地标性建筑，有着厚重的文化底蕴，可惜抗战时期，常德的窨子屋绝大多数被损坏，常德传统窨子屋已消失殆尽，这是最后一个。 它并非纯粹的传统常德窨子屋，而是对于湘西所有窨子屋的集体记忆。
窨子屋博物馆
老西门包裹着600米长护城河，几乎占据了 老城1/3的边长，老西门本没有博物馆，没有可以见证历史的窨子屋和重现的河水河床存在，我们给了棚户区居民们新的家，新的灵魂守望。
我觉得人特别有意思，每到一个地方，总会想着通过谈一场恋爱，或者是买东西等各种行为来拥有些什么。 我觉得每个人身上的状态，是有很具体的体现的，这个很重要。窨子屋特有的封闭感营造出特殊的遗世独立=氛围，暗合它的身份。就像这个博物馆很具体地放了一段时间，它是一个纳藏的空间。 不管从形式、材料，从外到内、从光影、凹陷，它那种斑驳的时间感，路过的每个人都在阅读，每个人都有兴趣，总想探个头看看，我们拦都拦不住，男女老少都想来。每个人都想走进这高墙里面的庭院、老木屋、天光覆盖的中庭一探究竟。
老西门·葫芦口广场
老西门的桥
"匠人精神"作为老西门的总结，是一种褒奖，在我看来是一种微观的视角。 如果放到100年的时间轴来看，是建筑学科的演变：从科技到符号的演绎过程。老西门扮演何种角色？是否值得被审视？在什么样的维度与层级被审视。“匠人”与“精神”分别以什么场次出现呢？
其次，中国建筑学这个学科的产生，本身非常的短暂，我们是直接从西方移植过来的，如果我们把自己放在这个学科进入到中国的时间点去看，可以看的特别清楚，也不过就是100年多一点，当时我们爷爷辈的、祖师爷辈的建筑师，他们在做什么？
在人类千年万年漫长的建造历史中，在漫长的没有建筑师名字镌刻的建筑上，城市中，有多少文化与礼数、符号与象征、存在于否定，是否在我们所受的建筑学教育体系中悉数被囊括？
我们中国的建筑，需要的是一个归宿，精神是起点与支点，而不是解释的附着。 我们不长成西方人的脸庞，DNA不一样，吃的不一样，语言也不一样，可是为什么建筑都一样？这让我无法理解。 咱家的老祖宗的建筑里面有密码、有意义，可现在我们把这些都拔去了。
比如，四合院是为了居住，可是为什么大门要旋转个方向，对着两山交汇的地方？为什么要有垂花门？为什么要有二道门？为什么不坐南朝北？为什么要坐北朝南？为什么倒座？为什么工人要住第一道院？为什么仆人南向不开窗？为什么要有楹联雕刻？为什么有文峰塔，笔架峰？为什么庭前种花四水归堂？因为这些就是我们的文化，那里面肯定有讲究，讲究得让今天的建筑显得失血苍白得厉害，所以“匠”字被过度解读未必是件好事。
如今做的这部分工作，内外其实是一个整体，所有的项目都要做出一种“整体的期望”。 我在尽最大的可能，不仅仅做整体，而要从“思想”到“行动”的全部，我都要理解。 并不是说一上来告诉我“做一个杯子”，然后就开始给你做，而是，一上来就要问清楚为什么要做杯子？为什么是做杯子而是不做碗？我们质疑的就是这个杯子要不要把它做成一个艺术品，还是说，这个杯子就是吃饭、喝茶的器皿。
喝茶，本身已经是一个文化现象，吃饭则是刚需，本来应该设计成一个吃饭的。窨子屋就是这样，它本来就不是一个博物馆，而应该是个售楼处。 作为一个博物馆，是可以兼容售楼处、茶馆、餐馆、也能做成酒店，从高维文化着手，是可以兼容任何一个层面的实用性的，但反向是不可以的。这儿又可以回溯到祠堂，博物馆几乎可以说是现代城市的祠堂。
房地产时代是个奇葩现象，建筑师集体失语。户型逻辑，朝向逻辑决定了简单的原则。受众的急切与专业知识空白也使得精耕细作成为多余。哪怕精耕细作，也是一种狭隘，无论什么材料风格都不可能带来归属感与幸福，人文尺度的内容，该安置于何处？
我为什么喜欢去那种没有开发过的、没有被现代侵蚀的地方，就是因为它有原生态的组织关系。 比如住宅中的院子，该是院子就是院子，商业街，该是商业街就是商业街，该是水是水，该是桥是桥，该有装饰就玩命雕刻，但凡有钱人家一定有木雕石雕的，天南海北虽然都是屋顶，但花里胡哨的程度与细节却殊而不同。巷子窄窄的，肯定过不了消防车，栏杆低低的，绝对摔不死人，栏杆再高想死也是靠不住的。所以它没有被现代学科通识污染过，它一切都是那么自然而然，被时间雕刻成房屋街道城市独有的模样。
老西门南岸-沅江边
祠堂是最有代表性的。祠堂是学校，是宴会厅，是殡仪馆，生、老、病、死都在那里，所有的红白喜事仪式都在祠堂里面。 甚至，它还是一个行政场所，因为族规是在这儿定的，谁被开除出村子也是在这儿定的。
祠堂在村落中作为一个空间类型是 自主组织的一套社会关系的物理呈现，又比如会馆，两晋会馆、两广会馆、湖南会馆之类的，城市属性的文化汇聚地，在当今社会都消失了，替换成别的...是现在的会所？歌剧院？博物馆？还是商场呢？我们现在连这个都没了，这样一个“类祠堂”的地方都没有了，挺可悲的。
每个优秀的建筑师，都有自我训练与自我成为的路径。对我来说，建筑，是我人生修行道具的一种。 你在探索过程中碰到的可能都是失败，都是抵触，很难遇到知音，遇到的都是痛苦、失败、不被理解，这是常态。所以，我总觉得我们这个时代之所以出不了伟人，或许是因为没有战争，这是生命的悖论。
海德格尔说：“诗歌在语言中发生，因为语言保存着诗的原始本质。相反地，建筑和绘画总是已经、而且始终仅只发生在道说和命名的敞开领域之中。”
我创作的所有诗歌从来不把它们叫诗歌，我叫它们工程记录，因为如果按纯文学来讲， 从我的诗歌里看到应该是图，而不是字。 但是换个角度来说，它就很奇特，因为 文字，不管你定义它是散文、是诗歌、是随笔还是什么？重要的不是押不押韵，而是它制造的一种承载你那个时刻与文字具有的一种沟通能力，它能传达什么，诗，是我的时间速写本儿。
用悬挑结构将老城墙保护免受雨水侵蚀
三期是剧场，周围这一片儿，包括城墙遗址和书店。四期就是这个板楼，沿城市主要的大街开了一堆锯齿窗户，因为房子东西向，凸出的锯齿解决朝向的问题。五期是这块，地上是城墙遗址博物馆，地下是超市，拆迁的成本非常巨大，没有投资回报的，所以最后拆迁拆不下来。刚开始，是因为被拆迁户要价要的太高，最后谈不拢，然后就搁置了，等到他后悔，机会已经错过了。 我觉得这可能就是特别荒诞的现实。
建筑，是自己的博物馆
也是一个城市的博物馆，叠加着普通人的生活印记
这个红色混凝土房子不是刻意做成博物馆的，或许就是因为当时甲方有一天可能出门儿参观了某个博物馆，他回来以后就说：“我们这里能不能也做一个博物馆呀”。但实际上，我们不具备这个条件，首先空间方面这个地方是脱离出沿护城河夹岸的商业主体的，它是在整个线性空间之外，可以独立成一个院落，我们当时想做这个院落，其实，它是可以有任何商业业态的，但我们想赋予它一个有主题的业态，就是餐饮，而且是做钵子菜。
钵子是用小火一直煨出来的，属于比较好的菜品，比如山羊、土鸡、鳖之类比较高贵的菜，就会用这种土锅子花时间用炭火一点点炖出来，很好吃。 这种所谓的“鼎食文化”，它是一种具有时间感和仪式感的东西，那么，我们就把它往上拎到一个博物馆的境地。我们没有严格意义上的钵子菜展品，更多的是与“土”，及与钵子相关的联想。
钵子菜与鼎食文化
其实，我们并没有展品，因为它的来源是跟“钵子”有关，是烧出来的陶土，钵子本身煨的比较好吃，一定是一个钵子本身起了作用，它是疏松的陶土，既不是瓷，也不是现在的不锈钢，所以它会入味。钵子要有食材入味的孔隙，如果非常直接的去解释的话，就是对鼎食文化钵子的一种回应，但又不直接做一个大锅子。之后，我又根据它跟火的关系，形成了“红色”对应陶土其间“火的变化”， 这些回应其实都是一种隐喻。一种感觉，没必要太较真。
当这里面真的成为了博物馆，许多人的生活就开始跟它发生关联。 有一天，我们去那看到红色混凝土上面有人写字的痕迹，感觉是小朋友用刀子刻的，歪歪斜斜的在那写了：“再见了，育英小学。”，育英小学是这旁边的一个小学，而且很有名气，很多人买这房就是为了让孩子上这个学校，所以我推测肯定是个小孩写的，他会把自己的人生节点印记刻在那。虽然这是个不雅的自私行为。
再见了育英小学
还有一次更神奇，在对面的房子窗户看出去，我发现一些中学生模样的小孩在跳街舞，顶上有一个圆环对着天空的，他们猫腰钻进去兴奋无比，施工的时候工人在那里面午休。所以，这里面有特别多神奇的事情发生。三联生活周刊的主编李鸿谷考察老西门那天，站在烟囱一样拔地而起的楼梯间口说：“ 我感觉有到一种“精神的撞击” ”。
我们的建筑，理想中应该带来的是一种精神力量，但是，并不一定要你去膜拜或跪下。 在钵子菜博物馆这儿，有时间的痕迹，有印度尼泊尔旅行的记忆，有受现代主义设计影响的痕迹，有马王堆汉墓的启迪，然而，不仅仅是这些痕迹而是更多的斑驳与印迹。我们想让你不知所踪，陷入迷宫一样的探险之旅。所以你能在庭院碎拼地面的角落找到一个秘密。叫“secret garden”。 有一次我在屋顶，听到一个小孩在楼梯中一边跑一边大喊：“爸爸，快来呀，这有个神奇的地方！”，小孩在这是最快乐的。
这个地方本来没有路，我们设计了一条庭院之路；这个地方本来没有花园，我们设计了一个神秘的花园；老西门的红色房子本来没有钵子菜，也没有博物馆，吃饭，哪儿不能去？
老西门原本不存在，无论名称还是地点，世界上的事情坐标都是游移的，完全决定于选取者的尺度与角度，没有绝对的坐标与原点，然而，我却一再地设法让自己找到人生的原点，项目的起点。这样，我才能让自己定居于生命之中，这样，我才能让事业定居在自我的生命之中。
老西门在北京的远方，我的工作室在精神上却与老西门同在。而我远在南方某大学教书时候的3元草席，北京被保留的工作室钢结构茶台，楠木小桌几，富士山脚下淘回来的根木茶盘，以及老西门的每个画卷疏影，都是同一个画卷被不同的故事心情书写涂抹，在时间中横斜着，盘踞着，在不得已和精神的执拗中泥沙俱下。
