杨老师家 建筑师陈国栋从日本留学回国后， 就一头扎进贵州省黔东南的乡村，造房子。 去年，他为乡村教师杨老师一家， 建了一栋三层住宅，不收设计费。 有人看过后说： 这才应该是中国乡村别墅的样子。 杨老师家及附近的鼓楼
编辑 徐莹 责编 邓凯蕾
到杨老师家时，快过农历新年了。刚好是傍晚，头顶突然开出大朵烟花，玩耍的孩子们很雀跃。这栋三层的房子在贵州省黔东南，高铁到榕江站后，再换车，经过县城，然后盘一段山路进归柳村，就到了。
归柳村距离被称为“侗族建筑的露天博物馆”的大利侗寨只有四十多分钟车程。但青山薄雾里的归柳，不是景点，村上倒是有座写生基地。走在月光洒落的村巷里，能听到浑厚的织布声、返乡青年的欢聚声，和鼓楼里人们围坐烤火时的低语。
女主人杨慧，在归柳小学教二年级的孩子，之前住在10平米左右的学校宿舍里。家人在这儿的时间不多，大女儿已经出嫁，小儿子正读大学，先生石老师在县里工作。
找到建筑师陈国栋造自家的房子，是前年的事。陈国栋从日本回来，扎在黔东南四年有余，他的无名营造社团队来自全国不同省份，他说：居住在乡村的人们，也应当享受到跟城市居民一样的服务，尤其是设计的服务。
改造前，陈国栋问杨慧：“家里您能做主吗？”“能呀！”改造过程中，陈国栋提出的各种方案，杨老师都能拍板。
2021年7月，房子里里外外都好了，陈国栋习惯叫它“归柳杨宅”。红砖混凝土的底座上，站着一个杉木做的“盒子”，开了很多玻璃窗，顶部盖小青瓦。跟村里的其他房子既不同、又有某种共通性。有外地的朋友来看房子，笑说，原来这才叫村里的别墅。
“村里的别墅”，长相和周边民居很不同，在最初预算只有30万的情况下，更是装满了思虑、取舍和期待：怎样过得接地气、有审美？怎样住得和城市一样舒适？怎样让山里人一边看到外面的世界一边走出自己的路？怎样让山外的人来过一遭后，意识到和自然的关联？
因为拍摄，我们在杨宅住了2夜，吃了5顿味道极美的家常饭。如何回归真正的生活？这个大山深处的家，其实向我们讲述了很多。
爬上杨宅的入户台阶，先到二楼，一个宽敞的“玄关”。再走下90°转角的楼梯，到了一层，杨老师一家的主要生活区域就在这里，有客厅、3间卧室、储藏间、厨房和卫生间。
客厅里，三把“火”烧得正好。壁炉中燃着杉木，移动火盆里煨着木炭，厨房的灶火上，饭菜很香。在黔东南湿冷的冬天，山里的房子离不开“火”。
陈国栋在黔东南生活了四年半，调研或驻场时，也住过村民的家，“这种气候，明火的取暖效果最好，好过空调”。
杨老师是侗族人。传统的侗族人家都有火塘，煮饭、烤火、围坐闲谈，一家人的生活紧紧围绕它展开。但旧式的火塘不易打扫，很多人家里渐渐换了木质的移动火盆。
除了火盆，他也为杨老师的客厅做了壁炉，这在农村很容易实现。而且侗寨里，每户人家都被分配一片山头，自己去种树，树木长成后，可以造房子，余下的边边角角能烧火取暖。杨宅壁炉旁的柴禾，就垒得整齐而满当。
厨房很现代，只是多了个传统灶台，杨老师还是喜欢用它炒菜。侗族人习惯坐在低处，矮凳配矮桌，吃饭时也不例外。因此客厅里不放餐桌，开饭时，杨老师从厨房端出一张中心挖空的矮桌，摆上饭食。熟透的莴苣和胡萝卜水灵灵的，香肠与熏肉泛着油光。
外面湿气很大，玻璃窗外侧挂着水珠。坐在矮凳上吃饭，后背透着来自壁炉和火盆的暖意，通体舒泰。来过的客人曾对杨老师说，坐在你家里，会忘记这儿是山村。
陈国栋第一次带着团队来归柳村时，杨老师也做了这样一餐饭。2019年下半年，陈国栋到黔东南已近三年，做过接待中心、民宿、生态厕所等公共建筑，觉得和当地人的直接对话很不足，于是发起了“为老百姓公益造房子”计划。
他说，在黔东南乡村，很多老百姓的生活水平可能无法请专业设计师来造房子，但他们有这种需要。
刚好需要造房子的杨老师，联系了他们，还发去归柳村的视频。“好漂亮的寨子，我们就来了。聊起房子，杨老师除了自家人的居住需求，还想传播一些侗族的文化，很契合我们的初衷，就接受了委托。”
免费做设计，也想获得更大的发挥空间。但大前提是，尊重杨老师一家的经济基础和生活方式，让他们过得更舒服、更方便。
除了室内布局和取暖设施，陈国栋知道杨老师喜欢倒腾手工艺，也收集一些老的生活物件，所以为展示和收纳留足了空间。
杨宅就在归柳村的下寨鼓楼旁边，这是村里最古老的区域，房屋条件也最差。这里的房子尤其需要抵抗的，是薄雾、山风和时间。但想要住得舒服，仅仅依靠烤火、三室一厅一厨一卫，远远不够。
接下委托时，放在陈国栋面前的，是一块有孔洞的梯形空地。杨老师几乎已经为盖砖房而打好了孔桩。但在黔东南，以前的房屋基本以全木质的干栏式建筑为主，人住二层，动物住一层。风俗上，侗族人不把厕所放在主屋里头。
陈国栋指着旁边一栋木屋对我们说，团队为了盯杨宅的建造进程，曾经租住在那里。屋子的窗户又小又少，顶层还有豁口。生活在那样的房子里，是什么感觉？
他有很深的体会：“老的木房子，隔音是非常大的问题。另外，黔东南适合避暑，但冬天的湿冷，可太让人难过了。加上室内烤火，墙壁都被熏得很黑，所以采光和通风也成问题。这边的房子依地势建造，如果没有做好基础，很容易倾斜变形，房屋寿命缩短。”
杨老师这几年在假期带些研学活动，安排外来者在村寨的吃住行游，有人差点在住进村民家的第一晚就连夜“逃跑”。
为了住得更舒服，当地人自发地做出了应对，陈国栋看在眼里，有时也以手绘的形式做些总结。近十年来，人们常在自家房子的一楼用砖头砌出厨房、厕所。
2016年前后，交通改善，水泥搅拌车能够进入很偏僻的地方，越来越多的房子变成一层二层为砖房、上面架一个木屋顶的混合形态，既保存了村落的整体风貌，也改善了生活条件。
“我和当地人聊过，他们也喜欢小洋房、装饰性很强的罗马柱，尤其是到城市打工的80、90后，因为城里人都造那个房子。归柳村沿着公路一侧，你也能看到小洋房，上面仍旧加盖一层木构，很梦幻的。”
杨老师并不执着于“小洋楼”，她希望造一个又有侗族文化，又跟砖房一样舒服的房子。
为了不浪费杨老师已经打好的孔桩，也希望攒下的木材应用尽用，好让造价再低一些，陈国栋想着，要在这砖房混搭木构的杨宅里，将采光、通风、保暖、隔音的问题，解决得更彻底些。
杨宅的一层起居空间由红砖和混凝土建成，二、三层是木质的。从外观看，二、三层是一个很突兀的木盒子，和一般的木构建筑很不一样。
简单来说，一根一根的柱子和一块一块的单层木板围合起来，就成了木房子的四面墙壁。但在杨宅，墙体是双层的，在内侧裸露了屋架的立面之外，还有一层立面，两层之间有三十公分左右的空隙，打上能使房子更坚固的龙骨，垫上隔音棉。这样一来，当邻居家返潮、房子外面凝结着水珠时，杨宅里头还是干燥的。
另一重好处是，杨老师没有太多钱做装修，所有屋架都完整地裸露出来后，体现了结构本身的美感，成为一个装饰点。
木地板上铺一层地毯，走起路来，动静小了很多。采光呢？二层做了整排的玻璃窗，在阴天，日落前也不用开灯。但在三层，考虑到邻居之间房子离得很近，窗户少，开得也小，但一个超大的天窗开在坡屋顶上，真正的天光洒落。
三层还有一个十几平米的砖砌卫生间，和杉木露天阳台。如何防水、排水、承重，陈国栋的团队都做了许多讨论。
只要电话向学生们召唤一声，便有孩子们陆续蹿上杨宅高高的入户门，毫不犹豫地冲上三楼，荡秋千、看书、玩闹。
杨老师出生在镇上，她的先生石老师，才是归柳村人。二人是高中同学。上世纪90年代初，归柳村里有个专为女孩子开设的班级，需要熟练掌握侗语和汉语的女教师。就这样，杨老师到了归柳村，后来和爱人生活在这里。“那时候从镇上到村里，全靠走山路，走三四个小时。我妈妈起初不太同意的。”
教了十多年后，那届女童班毕业了。杨老师也去了其他地方工作，职责大多与侗族文化传承有关，直到2016年，她回到归柳小学教书。曾经住过的老房子拆掉了，杨老师就以学校宿舍为家。
到如今，归柳还是一个相对偏僻的村落，但保留了不少传统文化。杨老师就像小小的“枢纽”。她班上有些学生的父母在外打工，没办法时时顾及孩子，只有麻烦她多费心，教孩子们整理书桌、书柜、书包，打理床铺，养成爱整洁的习惯。
从东南地区来支教的老师们，暑假会带来夏令营队伍，有人想资助本地的孩子，也由她买衣物、生活用品。
十多年来，杨老师持续地参与到收集侗歌、记录侗族故事的工作中，至少积累了十余万字的文本资料。她在拍摄现场随性的一段哼唱，让人想到贵州山间多见的瀑布。一问，果然唱的是流淌的河水。
2017年开始，有些研学团队或高校老师找到她，在当地做研学活动的领队。于是每到暑假，杨老师总要组织从城市来的研学家庭亲近归柳的山水与乡土，学歌看戏、做手艺、下田捞鱼做饭……
所以造房子时，杨老师的要求之一，就是将家里多出来的空间，做成可以交流的公共区域，能让村里的孩子来玩、跟着她唱侗歌，还要接待研学家庭，为他们提供住宿。
因此陈国栋在设计入户的挑高台阶时，就设想着，天气好的时候，来来往往的村民们能在楼梯间聊聊天，孩子们也把它当作半开放的户外教室。二楼的长桌和空阔空间足够十几二十人吃饭、做手艺、交流。通透的玻璃也能让初来村庄的人们，看看周边邻居的日常生活。
连接二层与三层的楼梯空间，顺带着做了展示杨老师私人收藏的“博物馆”，平实素朴的生活物件或农具经得起细细打量。
到了三楼，两侧做宿舍，4个房间共10张床。大台阶既是活动区域，也是融入建筑的家具，省钱也好看。秋千是杨老师自己扎的，她小时候就这么玩。
书架摆了许多孩子们看的书，2019年，杨老师在归柳村接了一个研学团，带队的北大老师回到北京后，给她寄来了这些书。她还在靠近楼梯口的区域，用粗麻绳结了两张网，预防跌坠。
房子建好后，杨老师一直住在家里。乡间生活其实很忙碌。她要去学校上课，农忙时，放了学就得下地里干活，虽然菜地的产出供自家吃就好，但农事必须追着节气走，时令从不等人。回家后也不得停歇，彻底打扫整座房子，就需要一天。
杨老师爱美，连抽纸盒也要用布包好，再绣一朵小花，那么出门背的小包也必须是自己缝的，再用刺绣点缀。客房里的被套，大多由杨老师自己染，染缸里的微生物在夏天活性最好，板蓝根能将一切布匹染成深深浅浅的蓝。
虽然忙不过来，杨老师还是找机会让孩子们到家里玩，“成绩好了，东西收拾整齐了，才能来，来了不能光玩，要看书。”一个粉色衣服的小姑娘，挎着父母刚买的小包，来和杨老师学唱侗歌，又陪着去菜地里捯饬蔬菜。杨老师家的小小一块菜地，刚好在归柳小学旁，老师干活，小姑娘就坐在台阶上等，她说：我们老师还喜欢种花花草草。
在京都博士毕业之后，陈国栋本想和妻儿定居当地，成立了工作室，叫“无名营造社”，因为他想和民间默默无名的人们一起建造房子。他说读建筑设计时，其实不太懂，为什么同学一定要做很酷的建筑、玩出特别张扬的造型，“我理解不了”。
陈国栋是广东人，高中阶段就学美术了，偶尔要下乡半个月，去写生。他说：“我没有乡村生活的经验。那会到湖南湘西写生，根本不懂怎么从专业角度看房子，但是湘西的房屋和山、水、森林很和谐，那些夯土、木头的房子就像从土里长出来的，给我很大触动。”
到日本读书后，他开始做民俗建筑与村落研究，在日本跑了6年的乡村，也反复到黔东南调研，反思之一是：在没有建筑师这个职业和建筑学这门学科前，那些默默无名、甚至称不上是匠人的人们，没有图纸、没有所谓专业训练，却造出了房子，他们是建筑师吗？
因此在京都成立工作室时，他懵懂而理想地，期待和无名之人共同造房子，“其实压根就不知道咋弄”。他与国内乡村建设者们的交流，也没有断过，2013年到2016年，还在贵州黎平县做了一些调研。
当地知道他的研究后，劝他落回贵州，“既可以做研究，又能做实践，太理想了，简直不敢相信，所以毫不犹豫地撤回国。”
陈国栋将小家落在上海，但每月大部分时间都在黔东南。在这里，他和团队渐渐与本土的无名之人——掌墨师，熟悉了起来，一起造房子。
掌墨师，是黔东南本土木工团队的领导。顾名思义，这是一群在木头上画线的师傅，他们画完线，不同工种的木工师傅才能来加工，不依托图纸，自有一套算法和口诀。
杨宅，便是和掌墨师合作，完成建造的。但是陈国栋给木工师傅们带去了很多难题，比如不规则、非直角的立面曲线，这边低那边高的倾斜屋顶，大跨度的挑高空间……陈国栋的同事陪掌墨师傅蹲了一两个月，最终画完了墨线。
“准备好木材，画好墨线，做好材料，所有的东西拉到现场直接拼装。普通的民居，画好墨线后，最快一天就能立好屋架，太厉害了。很多掌墨师，一辈子都生活在这个地方，但是我们提出了一些很奇怪的想法，他们努力过后，技艺仍然能够去顺应这个时代。”
在杨老师招待邻里的长桌宴上，陈国栋与同事李磊刚好遇见常年在浙江打工的本村年轻人，劝对方考虑回家学手艺，“比如木工，现在‘年轻’的掌墨师都五十多了，木工师傅也是很缺的，在所有本地工种里收入也最高。一到两年你应该就能上手，如果将来做了掌墨师，更不愁收入。”
四年半前，陈国栋和两位同事到黔东南后，最初在茅贡落脚，迅速开始招募团队，马上就收到十几封回信，顺带找到了五六位实习生，90后居多，建筑学出身，大都来自很不错的高校。
第一位应聘者是北京人，那时刚从英国回来，父母最初担心他误入传销机构。而前文提到的李磊，之前在上海工作，入职前申请缓几天到，因为他要骑着摩托车到贵州来。“原来中国年轻人这么给力，这么关心地方啊，我那个时候很受鼓舞。”
如今的团队，稳定在十来人，来自十多个省份，黔东南工作室就设在黎平县翘街。工作室临街的一侧，开了个咖啡馆、小酒馆，既是县城青年的一处聚集地，也是举办活动的根据地之一。
陈国栋算过，四年半以来，无名的成员来来去去，一共60多位。“有些人离开，是因为很多障碍无法跨越，比如远距离的恋爱，比如催婚……我最初很难受，有人走，都要抱在一起哭，但现在缓和很多。大家还是找机会重聚，即使不在乡村，心也在一起。一届一届的，有人毕业了，但仍然去推动一件事情，向前发展。”
无名团队曾筹划的活动海报，陈国栋称其为“事件营造”
陈国栋说，杨宅是侗族人的家，其实侗族人一生，有三件大事：生一个孩子，造一个房子，打一口棺木。黎平的侗寨，有些还保留着古老的风俗，孩子出生时，长辈去种杉树，杉树成材需要18～20年，可以造房子了，孩子也已长大。五十知天命，提前把棺木做好，人死后，又随着棺木回到土地里头。
“非常完整的轮回。我不是建议大家把木构建筑搬到城市里去，而是在城市的很多居住环境里，人很难意识到和环境之间的关系，很难意识到，要回归真正的生活。”
说回杨宅，陈国栋很清楚，杨老师一家，并不依托农耕为主要生计来源，而是在生活方式不断改变、更现代的同时，也在探索着，如果年轻人回流到乡村，有没有可能依托自己的家，来做些什么、增加收入？
正如杨老师所说，“我为什么要做研学活动？我其实挺想把旅游做下去，带动这些年轻人回来”
算上杨老师自家提供的木材，杨宅造价约60多万，杨老师一家贷了款的，“现在家里没有空调，但预留了管线，等有钱了，再慢慢补齐，问题不大的。不过我家人现在都很满意，其实最冷的时候不过冬季一两个月。”杨老师后年就退休了，主人家和设计者，都很期待二层与三层的空间，将有怎样的可能性。
杨老师夫妇问陈国栋，这个家能成为百年住宅吗？“它的结构是没有问题的，我们很有信心。”陈国栋坚定地对我们说。
部分图片由受访者提供。
