在帝都生活近20年

每次当我给别人介绍北京的时候

总会想到一点

什么最能代表

800年历史悠久的北京城？

是故宫？

是颐和园？

还是天坛？

或者是前门正阳门？

大家都有各自的答案

而在建筑学家 设计师眼中

最能代表北京城的建筑物

不是那些耀眼的紫禁城

而是隐藏在胡同市井中

至今仍充满烟火气的

北京四合院

（鼓楼下的四合院，摄影师@蒋晨明）

▼

看似平凡的建筑物

却是北京城市最深厚的印迹

融入北京城的血脉

甚至北京城本身

就是无数四合院的组合

 01 

起源

大约在6千-7千年前

大小氏族部落

散布于中华大地

他们摆脱穴居、巢居

这样低级的生活

开始建屋修房

距今约3000年的

西周 时期

人们已经将房屋围合在一起

以 庭院 为中心

合院式建筑开始形成

（陕西岐山县凤雏村西周宫室复原，为典型的合院式建筑，也是我国已知最早、最严整的合院式建筑实例，制图@张靖/星球研究所）

▼

合院式建筑外部相对封闭

内部安全，宁静

而且组合非常灵活

打造出丰富的生活空间与场景

慢慢的

合院式建筑

在历史上不断被保留下来

从汉代画像砖

（汉代画像砖中的合院，制图@张靖/星球研究所）

▼

到唐代敦煌壁画

（合院作为庭院的一种，在下图的敦煌壁画上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》）

▼

再到宋代绘画

（ 合院作为庭院的一种，在下图上可以看出合院式格局，观点出自马炳坚《北京四合院建筑》 ）

▼

元代 明代 清代

合院式建筑已经遍布全国

从北方的东北大院

到江苏浙江的“四水归堂”

从徽派建筑的“马头墙式”

到云南特色建筑的“一颗印”

越向南，院落越小

当时人们特别推崇

合院式建筑

在中国辽阔大地上

延续几千年之久

北京四合院

正是其中之一

也是最有韵味的那部分

（庭院空间地域分布示意 ，制 图@张靖＆陈思琦/星球研究所）

▼

而最让四合院“享誉”中华大地

是在元代和明代

作为大一统王朝

这两个朝代均定都在北京

成千上万的各地土豪，大臣

纷纷在北京城修建宅院

更有十万工匠、百万民夫

来营建皇帝的宫殿

四合院 自然而然成了

上至皇帝 下到臣民的不二选择

（元明二代北京发展示意，制图@张靖/星球研究所） 

▼

我们先从平民说起

 02 

民宅

三座房屋围合

称为 三合院

同理，四座房屋围合

成为 四合院

围成一个庭院

称之为 一进

围合出两个庭院

称之为 两进

以此类推

（三合院、四合院、两进四合院和三进四合院示意，制图@张靖/星球研究所） 

▼

以 三进四合院 为例

大门通常在院子的角上

（大门示意，制图@张靖/星球研究所） 

▼

门

是四合院的“形象”

同时也彰显主人的身份

屋主人根据自己的经济情况

着重对门进行营建

以求匹配自身的社会地位

婚嫁中人们通常提到“门当户对”

就是出于这样的考虑

（大门结构，制图@张靖/星球研究所）

▼

通常，大门右边有一个小房间

用来当作值班或者门房

左边还有一排房子

因背对街巷而称为 倒座房

是整个四合院中形制较低的房屋

通常用来当作客房，或者佣人们居住

（倒座房及门房示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

进入大门

就是 第一进庭院

用于接待来客

（第一进院示意，制图@张靖/星球研究所）  

▼

再向里走

便会经过 二门

这里就是内外“分界线”

一般来说，男性客人就到这里了

而内部的女眷也一般不会外出

所谓 “大门不出、二门不迈”

（二门位置，制图@张靖/星球研究所） 

▼

有的时候，在二门两旁

分别矗立着两根悬空的短柱

柱子下方雕刻莲花花苞的形状

这种二门又称 垂花门

（ 垂花门结构示意 ， 制图 @张靖/星球研究所）

▼

而在二门内侧

还有屏风作为遮挡

如有客人光临

视线会被挡在二门之外

以保护主人的绝对隐私

进入二门之后

才算进入四合院的核心部分

这里是 第二进庭院

（第二进院示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

第二进院由 正房 、 厢房 等构成

正房两边的小屋为 耳房

东西相对的房屋

就是我们常说的东西厢房

晚辈一般住在厢房

耳房空间较小

一般作为储物间或书房等辅助房间

（正房、耳房、厢房位置示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

正房

是四合院里等级最高的建筑物

如同故宫里的太和殿

庄重威严

四排柱子前后排列

而且设置外廊

面积大，光线好

往往长辈居住在此

体现明确的等级、辈分

（正房结构示意，制图@张靖/星球研究所） 

▼

在正房和厢房之间

也会设置走廊

方便下雨天行走

也是很好的连接

（廊道示意， 制图 @张靖/星球研究所 ）

▼

而正房厢房围合的庭院

常常摆放一些石桌石凳 养鱼养花

这是全家人的“娱乐中心”

民间有云

自成天地，其乐融融

这是对四合院内院最恰当的描述

（四合院内院，摄影师@蒋晨明）

▼

庭院并没就此结束

通过耳房旁边的小通道

在正房背后，藏着一个庭院

即 第三进庭院

（第三进院示意，制图@张靖/星球研究所）

 ▼

三进院落中的房屋

为 后罩房

私密性最好

通常设置为厨房，库房

或者留给家里女眷居住

（后罩房示意，制图@张靖/星球研究所） 

▼

到此为止

一个标准的 三进四合院

完全呈现出来了

内外有别，上下有序

廊檐下岁月静好

窗扇间人世安宁

（三进四合院剖透视，制图@张靖/星球研究所）

 ▼

 03 

府邸

前面我们展示的只是民宅

而权贵们的四合院

会有四进院，五进院

权贵或是富甲一方的商人

甚至是七进院九进院

这样级别的宅院

人们称之为

“大宅门”

（五进四合院，制图@张靖/星球研究所） 

▼

明清官僚

和珅、纪晓岚、于谦、杨继盛、

祖大寿、洪承畴、张之洞、李鸿章······

都曾有过超级四合院

（李莲英故居，摄影师@张自荣）

▼

而皇室王族

拥有十三进院稀松平常

正所谓“庭院深深深几许”

而且

他们将四合院进行排列

扩展为 多跨四合院

向西称为“西跨院”

向东称为“东跨院”

（东、西跨院示意，制图@张靖/星球研究所） 

▼

横跨后的四合院

再进行景观设计

打造出无与伦比的建筑群

南锣鼓巷的 文煜宅第

就是其中的杰出代表

（下图为文煜的宅第当中的可园，他是清代光绪年间大学士，可园为其宅第中的一部分，原绘者为马炳坚，制图@张靖/星球研究所） 

▼

多跨多进四合院中

最经典的代表是

三跨十三进院的 恭王府

占地6.2万㎡

横跨南北两个街区

（恭王府平面布局，制图@张靖&李张子薇/星球研究所）

▼

谈到雕梁画栋

恭王府堪称极致

恭王府院中

胜似江南

（恭王府湖心亭，图片源自@VCG）

▼

此外还有

涛贝勒府、永璂贝勒府、顺承郡王府

端郡王府、孚郡王府、循郡王府

宁郡王府、克勤郡王府、肃亲王府

淳亲王府、庄亲王府、仪亲王府

礼亲王府、庆亲王府、郑亲王府

定亲王府等等

大型四合院王府遍布北京城

（北京现存王府地图， 制图 @陈思琦&张靖/星球研究所）

▼

当然

最顶级的多跨四合院是皇帝居住的

紫禁城

紫禁城可以看做一个

超级多跨四合院

灰墙灰瓦在这里升级为

朱漆琉璃顶

大门、二门升级为

大清门、天安门、端门、午门、太和门等

（航拍故宫，大清门已拆除，图片源自@VCG，标注@张靖/星球研究所）

▼

其中

午门 从一个门洞

升级为三个庞然巨门

外加两个隐藏的掖门

中间是皇帝的御道

西侧门走宗室王公

东侧门走文武官员

秩序井然

（雪中的午门，摄影师@宋达）

▼

穿过午门、太和门等重重门禁

是3万㎡的超大中心“庭院”

太和殿广场

（太和殿广场，图片源自@VCG）

▼

广场正对的便是“正房”

太和殿

一座十一开间金顶红墙的宫殿

坐落在三层汉白玉须弥座的台阶之上

（故宫三大殿，从左至右依次为太和殿、中和殿、保和殿，图片源自@VCG）

▼

穿过三大殿之后的乾清门

才进入 内廷

内廷中

又包含着众多大大小小的四合院

包括

乾清宫、养心殿、毓庆宫

长春宫、咸福宫、永寿宫

储秀宫、太极殿、翊坤宫

钟粹宫、景阳宫、承乾宫

永和宫、景仁宫、延禧宫

等等

整个紫禁城

就是这些大小四合院的组合

皇帝、妃嫔、奴仆

无数生生死死、悲欢离合

都在这一个又一个院落中上演

（故宫卫星图，图片源自@Esri）

▼

 04 

北京城

平民、富室、权贵、皇帝

芸芸众生的四合院

组成了中华帝国的都城

北京城

根据《乾隆京城全图》

清代乾隆时期的北京城

共有大小四合院26000多所

棋盘式布局的街道

将这些四合院划分成不同的区块

最小的道路单元

沿用元大都时期的称谓

胡同

（北京四合院与胡同，制图@张靖/星球研究所）

▼

胡同名称各异

基本可以反映居住人群的特征

以平民为主的胡同取名

牛蹄子胡同、鸡爪胡同

母猪胡同、屎壳郎胡同、嘎嘎胡同

烧饼胡同、张秃子胡同

等等

以富户为主的胡同取名

养廉胡同、松鹤胡同

库司胡同、永昌胡同

寿逾百胡同、百花深处胡同

等等

以官员为主的胡同取名

把台大人胡同、参政胡同

济州卫胡同、无量大人胡同

石大人胡同、三宝老监胡同

等等

（白塔寺周围的胡同，摄影师@纪一凡）

▼

胡同之上

则用 街坊 划分

更高一层的片区

德胜门大街、鼓楼大街、安定门大街

东直门大街、朝阳门大街、东长安街

西长安街、阜成门大街、西直门大街

等九条主要的大街

将各个片区连接在一起

（街坊示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

街坊之上

内城又按 八旗 划分居住区

正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗

正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗

“分列八旗，拱卫皇居”

外城则是汉人的居处

“三教九流，五行八作”

（八旗分布， 制图 @ 张靖/星球研究所）

▼

至此

一个以紫禁城为核心

等级森严、布局有序的

北京城

终于诞生

一个由模块化四合院组成的

简单而伟大的古都

（1966年9月21日北京卫星图，图片源自美国国家档案局， 标注 @ 张靖/星球研究所）

▼

 

四合院已经沉淀为北京的底色

城市不论如何日新月异

四合院都会稳卧中央

构成这个城市的底色

这就是

北京四合院

它从数千年的中华建筑文明中走来

一步步升级成偌大的北京城

渗透到北京的骨髓

（紫禁城 体仁阁和中国尊，摄影师@柳叶氘 ）

▼