不经意地闲逛县城，我路过一条小巷。
　　随着时代脉博地加速跳动，眼前这条巷子也会消失的。
　　熟悉的结构，熟悉的石板路，在上世纪八十年代以前比比皆是地呈现在路人视野里。
　　对往事的记忆，由此涌起，像电影一样，非常清晰。
　　记得我读书那会，经常去同学家，不论是来自城市的同学还是来自农村的同学，他们的家如这小巷子一般，古老而沧桑。我一直把这样的景象当绿色食品一样对待。特别是走进同学家临街的房子，都是用木料搭建起来的。房间的高度比现在的框架结构房是高了去。有的竟有五六米高甚至更高。不过，房间的窗户都不太宽大，特别是楼上的房间。还有一个特点，楼上房间的高度比楼下房间的高度矮了许多。这就是为什么我每次走进这种屋子总有阴凉感觉的原因。
　　回望即将远去的老屋和那沉淀在木板上的时间年轮，我的心中有一股说不出的失落感。
　　一直没有住过这样的屋子，包括在同学家过夜，都是水泥砖瓦房。不过，我曾经住进类似的房子，是一次学农的时候，给生产队采茶叶。每天晚上进屋睡觉，那种新鲜的感觉非常奇妙。那房子也是木料做的，唯一区别，房子是平房。农村人家晒什么东西都是在院子里，连洗衣服也在院子里，比如院子里有口井，如果图方便，农家儿女们会选择下河洗，然后凉在院子里撑起的竹杆上或屋前或屋后。反正，农村的房子不像城市的房子密集如儿童搭起的积木一样。