享受灰空间


　　■阳台是建筑物中的

　　一个“灰空间”

　　城市居民楼的阳台设计，在中国成为了一个“老、大、难”的问题。阳台本是建筑物中的一个“灰空间”。所谓“灰空间”，按我的理解，就是建筑物中的某些带有敞开式部件，将该建筑物的某些部分与外部环境直接沟通而形成的那个空间，比如中国古建筑中的亭、台、榭、廊、舫、轩等，就都含有或大或小的“灰空间”；西洋建筑也很讲究“灰空间”的设置，楼宇阳台便是其最常见的形式。但是在近二十年来，中国城市中带阳台的居民楼虽然雨后春笋般的拔地而起，到处都经常看到兴高采烈迁入其中的居民，但往往是随着居民的入住，阳台也便渐次地消失，那消失的方式，便是将其封闭起来，成为一间带窗的小屋，有的更拆除阳台与住房间的承重墙，使其连为一体。开始，封阳台还是住户“各自为政”的混乱状态，后来，形成了“统一行动”，有的宿舍楼因为住户属于同一单位，封闭阳台更成为了各家均能分沾的一项“福利”。个别住户不愿意封闭阳台，还往往被邻居们视为“怪癖”。这样的情形越演越烈，于是人们开始呼吁：在设计和建造居民楼时，就不要搞敞开式阳台，一律地把居住单元封得严严实实，以免入住后再去补封阳台。这样的设计和施工方案，近两年果然多了起来。

　　■好的居室应有一部分与室外相通。

　　一般中国居民为什么不欢迎敞开式阳台？浅层次的原因，是许多家庭在搬进楼房前饱受居室狭小之苦，而所搬入的楼房单元尽管宽敞了许多，却也还总觉得不够使用，因此仍千方百计地扩大居室面积。在这种心理驱使下，入住者的眼里是容不下“灰空间”的，他一看到阳台，便极欲将其改为封闭起来的“绝对空间”。其实现在有的楼房住户人均享用的“绝对空间”并不算少，可是他们也还是要消灭仅有的那一块“灰空间”，这就不能不探究深层次的问题了。那问题是出在了哪里呢？出在了对居家乐趣的追求只局限于“吃、喝、拉、撒、睡、玩”的浅薄庸俗上。

　　不错，家庭居室，总体而言应是一具有相当封闭性的私密空间；但好的居室，应有一部分是能与室外的自然环境直接相通的，阳台的设置，便是这种“灰空间”最惯常的存在方式。居住者从“绝对空间”到达“灰空间”应是便捷而愉快的，可以在那里呼吸到室外的气息，听到“市声”晒到阳光，或沐于微雨；还可以近观远眺，与星月对话，朝天际轮廓线浅吟低唱；“灰空间”应是居住空间中最富“自然气息”的一角，那里适宜养些花鸟，放把休闲躺椅，暂忘功利世界的烦忧，享受人生种种最琐屑却可能是弥足珍贵的亲情之乐。西方且不去管它，我们中华民族设计建造居室的鼻祖是“有巢氏”。“巢”，便是一种“灰空间”，所以直到本世纪，
我们南方的居民必有“天井”的设置，北京“四合院”中多有回廊抱厦；现在城市居民多迁入高层单元楼中，那阳台便该是“巢”、“天井”、“回廊”的变数，从继承“天人合一”的居住美学传统这个角度来思考，我们实在没有道理封闭阳台，割断我们与“天”衔接的通道；在居室中闷居，光靠开窗是无从使我们的心灵与“天”相感相悟的。所以我要说，我们城市居民楼的设计建造，不仅不应取消阳台，还应逐步扩大与优化组合。

　　■香港廉租屋中的共享性

　　“灰空间”值得借鉴

　　曾到香港的“廉租屋”高层民居聚集点去观察过，那些往往显得比内地的居民楼细高的蜂巢式建筑，许多单元是没设置阳台的，因为阳台确实是一种“奢侈”，既要“廉租”，那只好舍弃“奢侈”；但这些多半以裙楼钩联在一起的居民楼，其间却设计出了相当宏阔的共享性“灰空间”，比如位于裙楼顶层与倒数二层的活动区，那里可以纳凉、散步、交往、休憩、娱乐，实际上是居民们共用的大平台、大阳台，而在最下层往往还有大型超市、饭馆茶室及各种满足一般生活需求的各色商店，这些商业性机构往往也延伸出相当宽敞的“灰空间”，并与楼间的庭院、绿地、喷水池相连，使整个居民区“室内”与“室外”的过渡显得自然而顺畅。这种在居民楼间配置共享性“灰空间”的方式，值得内地借鉴。

　　■居住环境中“灰空间”的多少

　　体现着生活质量

　　有的富裕起来了的中国人，以为居所的高档与否，全在封闭起来的“绝对空间”中的装修是否豪华；我曾看到有的暴发户所造的别墅，竟严实得恍若只留了不多“枪眼”的大碉堡。其实，中外古今，真正会享受的富人，其居所了尽量追求“灰空间”配置的，你看《红楼梦》那“大观园”，拥有多少处雅致曼妙的“灰空间”啊；而美国电视连续剧《豪门恩怨》里所表现的富家豪宅，不也主要“豪”在了“灰空间”的随处可见么？当然，个人的豪富是并不值得艳羡的，那些豪富之家的“灰空间”里经常演出着一些丑恶的场面；我之这样举例，不过是为了强调“灰空间”的功能性价值与审美价值罢了。

　　现在我们的城市中，有越来越多的公共建筑，比如大型的商厦，有的，已开始重视“灰