1982——生如夏花般灿烂，死若秋叶般静美！

这届世界杯，年轻的马拉多纳初出江湖，尚不足以统辖全队力挽狂澜，肯佩斯的老迈已然暴露无遗。然而年轻的球王在面对比利时队六人围抢时的从容还是给我们留下了深刻的印象，可惜在与巴西队的对阵中22岁的迭戈为他的年轻付出了一张红牌的代价——毕竟，对于22岁的孩子来说，快乐远比责任重要的多。
这届杯赛的主角无疑是烟斗教练贝阿尔佐特率领的意大利队和艺术足球教父桑塔纳手下的桑巴军团。前者以佐夫坐镇，希雷阿，詹蒂莱领衔的混凝土式防守让无数前锋形同梦游，而后者以济科，苏格拉底和法尔考为中轴线的攻势足球则让人们眼前一亮。终于两支球队狭路相逢，值得一提的是：在战成2比2时，巴西队由于净胜球的优势完全可以死守而出现，但倔强桑塔纳的脑海里没有防守二字！他宁可要一场壮怀激烈的失败，也不屑于一次委曲求全的胜利！最终他的执著成就了罗西的帽子戏法，也让艺术足球静止在了它梦开始的地方。如今老帅已然仙逝，我们忘不了当年他一手调教出来的圣保罗曾在丰田杯上把我心爱的米兰打得溃不成军，而在这个功利主义甚嚣尘上的时代，他最得意的弟子德尼尔森却只能被斯科拉里在大局已定的时候指派上场来拖延时间！
让我们为艺术足球默哀！

1986——醉里挑灯看剑

1986年的世界杯公认是球星聚集最多的一届世界杯：巴西三杰、卡雷卡、法国铁三角、鲁梅尼格、莱因克尔、皇马五英、丹麦双子星等等，而在其中最耀眼的无疑是马拉多纳！这届世界杯的集锦几乎成了马拉多纳一个人的专辑，他独中五球，助攻五次，以一己之力率领一只二流球队登上至尊宝座，彻底奠定了其一代球王的地位。特别是在对英格兰的比赛中，他在五分钟内连续上演上帝之手与上帝之脚，英阿世仇从此不解。其实上帝之手，留给人们的不仅仅是场面的戏剧性，更多的是对老马争议人格的一种怀念：在他身上，天使与魔鬼原来可以如此的和睦相处！
在与比利时队的比赛后，老帅罗布森感慨：“我们保持着很好的队形，没有犯任何错误，但对手是一个天才！阿根廷没有战术，他们所谓的战术就是九个人在大多数时间防守，把进攻交给马拉多纳！”
我无话可说，他是唯一的天才！而那是一个允许英雄挑灯看剑的时代！那个时代，付出了就有回报，承诺了就会兑现。
其实那届世界杯最经典的一场比赛还是巴西与法国的四分之一决赛，以济科为首的巴西三杰对普拉蒂尼领衔的中场铁三角，锋线老迈的卡雷卡对抗年轻的帕潘。那时桑塔纳老人留给我们最伟大的作品，一百二十分钟转瞬即逝，酣畅淋漓，几乎没有死球，那绝对是艺术足球的最高境界和巅峰对决——宛如华山之巅西毒北丐两位绝世高手之战，败的一方固然轰然倒地，而胜利者也已油尽灯枯：点球淘汰巴西的法国队已然溃不成军，半决赛输给贝皇率领的并不强大的德国实在情理之中。否则那届世界杯谁会笑到最后克还真在未定之间。当然，历史是从不相信如果的，我又痴人说梦了，哈哈

1990——风之子的刹那情怀

当意大利之夏的旋律在宏伟的圣西罗响起，一届伟大的世界杯赛就此诞生。无可争议：一个最经典的开幕式在当时最伟大球队——AC米兰的主场举办，实至名归！当观众发现：几乎所有参赛球队的主力核心都来自同一个国家的顶级联赛——意甲时，小世界杯的美誉不胫而走。
这届世界杯留给后人太多的故事：年少巴乔的横空出世、斯基拉齐的落日余晖、非洲雄鹰的异军突起、戈耶切亚的一战功成、米拉大叔的壮心不已、疯子门将的抱憾终生——当欧洲列强忙着构筑一道道固若金汤的混凝土防线时，这个“倒踢紫金冠”的疯子却一次次轻敌冒进、直捣黄龙。当然，他的一失足成就了38岁的米拉大叔（这个名字真亲切，四年后42岁的他带着一群孩子辈的少年卷土重来），但其实他更接近人类的本性，只是我们总喜欢把不同于我们这些“大众”的异类称作疯子罢了。我不想探讨这是伊基塔的疯狂还是我们这些“众数”的疯狂，反正这与足球没多大关系：）
尽管是看的录像，但在这个意大利之夏有三场比赛给我留下了不可磨灭的印象。第一场是八分之一决赛，在圣西罗（梅阿查）：米兰的荷兰三剑客VS国米的德国三马车——很遗憾，日照中天的巴斯滕在自己赖以成名的主场黯然神伤，而里杰卡尔德与沃勒尔的互吐口水则让德国战车走到了最后。
第二场也是印象最深的一场，就是年迈卡雷卡率领的巴西与同样老迈的马拉多纳率领的阿根廷之间的世纪之战（之前二人率领那不勒斯先后获得联盟杯和意甲冠军）。从未满座的阿尔卑那天来了6万多人，其实巴西占据上风，四中门柱，但81分钟时老马从中场带球连续晃过邓加三人，布兰科等另外三名队员像触电一样不顾队形一窝蜂似的冲向球王，马拉多纳用一记世纪助攻击败了他们——一个少年横空出世，用他10秒23的百米速度及时赶到将巴西送回了家。他叫卡尼吉亚，后来人们更喜欢叫他“风之子”。古往今来，在所有足球运动员中，只有“球星闪电”艾尔顿跑得比他快（10秒18），但在大多数人的心中，只记得在阿尔卑有那么一位风神俊朗的追风少年！
再有就是那不勒斯的意阿半决赛，并不精彩，但老马以他一己之力，将意大利人的地盘变成了阿根廷人的主场，前无古人，后也不再会有来者！当神奇门将戈耶切亚扑出多纳多你的点球，人们终于明白了一点——蓝天总在白云之上！至于决赛，那只是阿维兰热的骗局，笑到最后的只是贝肯鲍尔：（

1994——悲情玫瑰碗（一座装满了故事的球场）

这是我第一次熬夜看世界杯，虽然只看了几场，但对于一个十岁的孩子来说，已然是一个奇迹了。其实我最喜欢的还是马拉多纳出局前的那只阿根廷队——巴蒂、雷东多、巴尔博、戈耶切亚，还有那年轻的阿亚拉，可惜历史总让阿根廷人扮演悲情英雄的角色，巴西球迷打出“再见—迭戈”的条幅以示庆祝——他们为马氏的身影从此消失而深感释怀。
“花蝴蝶”坎坡斯花哨的前无古人，后鲜来者，它可以上半场守门，下半场破门！神奇米卢率领的美国队也表现得足够神奇；贝贝托与罗马里奥的庆祝动作绝对温馨——那里面包含着一个父亲伟大的爱！但这届世界杯似乎注定是悲情的：为了提高转播的收视率，硬改在12点半开始的沙特与比利时的比赛，随着奥维兰的世纪入球，一代红魔黯然离场；“我要回到我的国家，我要面对我的人民！”年轻的有担当的埃斯科巴用昂贵的“笔”记录下了暴力足球史中永恒的“2号”！而事后巴尔德拉玛、阿斯普里拉以及那个被人所诟病的“疯子”愤然离开国家队——哥伦比亚从此一蹶不振!
我不想写，但我无法逃避——波特兰的玫瑰碗，让无数球迷扼腕叹息的伤心地，却也成为一位不世出的偶像梦幻般的职业生涯中一个不堪回首，却注定无法回避的惊叹号！1994年的夏天，上演了一场足坛的绝代双交——巴乔VS罗马里奥。记得那时18岁的罗纳尔多看独狼的眼神只有崇拜，而对于许多亲历94世界杯的球迷来说，巴乔之后，无论尤文日后再育多少10号，也不会有谁再有资格拥有“斑马王子”这个骄傲得让人心痛的称号！那一卷小辫子征服了不懂足球的美国球迷，他们将其视为绿茵场上的飞人乔丹。但乔丹是不败的，巴乔却在临近顶峰时被战神阿瑞斯的箭无情射落：（在欢呼雀跃的巴西人包围下，蓝军十号双手叉腰黯然神伤的一幕注定将永远定格在历史长河中成为值得无数次回忆的永恒经典，这位足球界的哈姆雷特用遗憾 征服了全世界……
其实94年夏天那一战，是王子最接近国王荣誉的一战，但是很可惜，王子输了，所以他没有成为国王。曾经看过一个好帖这样总结巴乔：王子老了，但是还没有成为国王。但我想说的是：正是因为他没有成为国王，他才永远是王子。所以，巴乔的故事就是一个王子完整的故事。 还记得上个世纪90年代美国的流行乐王子斯汀说过的一句话：忘记国王吧，这里只有王子！

1998——欢迎回家

我绝对相信这是我的同龄人最为难忘的一届世界杯，因为它在我们最有资格憧憬浪漫的14岁回到了它的主人手中——法国！当齐达内的光头把法国人顶到世界杯冠军的领奖台上的那一刻，巴黎成了巴黎人的巴黎！而他也完成了从千古罪人到千古功臣的自我救赎——看来霸王别姬里那句台词真的不错:：人要自个儿成全自个儿！
当然，这次胜利还告诉人们两个道理：谁说没有好前锋的球队得不了冠军？之后4321阵型横扫欧洲；谁说主教练非要跟媒体搞好关系？只要你赢了，你就是对的！
虽然我不喜欢欧文，但他是那界大赛上为数不多的亮点；而维埃里的横空出世让我心爱的因因坐在了替补席上；当然还有布兰科的蛙跳、罗纳尔多的昏倒……
我承认那本是我最快乐的一段日子，但由于特殊原因，我不想过多回忆

2002——竖子成名！

时无英雄，遂使竖子成名！这是一场充满了颠覆的闹剧：瑞典人斯文森的一脚任意球，踢碎了战神巴蒂最后的梦；黑马塞内加尔11号迪乌夫鲤鱼一跃出龙门，法国成了他四蹄翻飞下的牺牲品；被小罗一记“长传”戏耍的希曼是无助的，而第一个过来安慰他的，正是4年前同样感受过无助的队长小贝！
莫雷诺吹掉了托马西的进球，而随后更把王子托蒂罚出了场外！裁判帮助韩国人先后战胜了意大利和西班牙，尽管几十万韩国球迷心照不宣的身披韩国队服，整齐划一的“大韩民国”的呐喊让我对这个民族重新反思，但赛前往场地泼水的卑鄙行为依然令我无法接受！
好在历史还算公道，至少它让最强者走到了最后——当科里纳吹响终场哨声，当卡福独立站在颁奖台上亲吻大力神杯时，又一个俯视世界的金色王朝建立起来了。