作者：周国平

看两个人是否相爱，一个可靠的尺度是看他们是否玩味和欣赏。两个相爱者之间
必定是常常互相玩味的，而且是不由自主的要玩，越玩越觉得有味。如果觉得索然无味
，毫无玩兴，爱就荡然无存了。
爱是一种了解的渴望。爱上一个人，就会渴望了解她（他）的一切，把她所经历的
和感受的一切当做最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了极亲密
的关系，但你并没有这种了解她的渴望，那么，我敢肯定你没有爱上她，你们之间只是
一段风流因缘罢了。
爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿
着，担心她遇到意外，好好地突然想倒她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是
病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无
必要。
有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端
地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。
哪怕爱人比你强韧，你也总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人
都脆弱，你以为比世人也比她更了解她，惟有你洞察那强韧外表下掩盖下的脆弱。
“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确的
揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱上一个人，就会遏制不住地想为她
（他）做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这快乐之中，
在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子就是父母对幼仔的爱，推而广之，一切
真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲
罢了。
爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是心疼她
怜她，宠她，所以有“疼爱”、“怜爱”、“宠爱”之说。心疼她，因为她受苦。怜她
，因为她弱小。宠爱她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸
运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总是有其理
由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，
而非寻求依靠的需求。如果以寻求强大的靠山为目的，那么，正因为再强的强者也有弱
的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。
爱的确是一种给予和奉献。但是，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流
溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为
粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。
爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。
爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，
并不心疼，这样的爱还只是停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。