第一章刀与剑

深思的是，历史会如此迂回。剑并非中原发明，刀才是正宗原产，然而从东周到西汉初，刀
却一度被废弃了，而长刀则消沉得更久。商代铜刀长度很短，长者也只与罗马短剑相当，充
其量算把西瓜刀。也许正因短刀重量较沉，灵活性反而比不上短剑，西周才受北方游牧民族
影响废刀用剑了。短刀第二次出现已经是时隔8、900年的西汉了。西汉是铁的时代，蓬勃兴
起的炼钢业将汉军队铸成为那个时代罕见的钢铁雄师。钢铁提供了兵器更为坚韧的骨骼，催
生出长达1米的环首刀。在尚无马鞍和马蹬的骑兵眼中，那粗犷有余细致不足的直窄刀身蕴含
了前所未见的凌厉杀气，厚实的刀背将轻易承受住猛烈挥砍的应力，使他们化身为扑袭的猎
鹰。

环首刀彻底取代长剑是在东汉末年，在那之后它将作为一个经典和传奇横跨过300年时光直达
隋唐。不过值得一提的是，短刀在东晋就出现了分裂，导致两种刀式的并行发展，一种是直
窄样式，另一种是近代常见的宽体样式。但古人对事物的革新总是异常谨慎，就如同他们腰
里别着剑鞘千余年，才在波斯双环的影响下，用绳将刀剑挂在腰际，宽体刀还要再承受几百
年的寂寞。对环首刀的改进就是增加护手，并取消了刀柄端的圆环，这个转变自魏晋始至唐
成熟，但这已经使环首刀再无法称为环首了。改进后的刀分为三种，其中的战刀称作横刀。
尽管环首刀日后将在中国完全绝迹，但『唐样大刀』却很可能在某种程度上造就了日本太刀
，并于明代重返故里。


大动乱的年代到来了，那称得上帝国最黑暗的时期之一，充斥着嗜杀成性的暴君，战乱迭起
刺激了武器技术的发展。攘平动乱的宋朝既是刀复归的时代，也是刀发扬的时代，短刀改变
了，长刀东山再起。直窄刀身有联为一体的刀脊，令同样宽度的刀身能承受更大应力，从而
斩甲断骨，但却缺乏使刀刃开膛破腹的流畅弧线。弧曲刀身恰好相反，柔韧有余而刚硬不足
。但这只是欧洲和西亚的难题，中国用坚重的宽体刀将两者合而为一，这完美的结合将只有
日本太刀的灵活锋锐可以打破。太刀说来就来了，高碳钢精锻而成的微弧刀身异常迅猛，令
人与兵器皆数粗制滥造的明军大为惶恐。师夷长技不敢当，因为明军缺乏倭寇的野蛮，但对
兵器样式的学习倒显得相当诚恳。于是明军的短刀序列成了一水日式，从1米长的单手刀，到
2米长的双手刀，连骑兵也未能脱离此列。可惜武备无力阻止明廷的政治腐败和人心叛离，而
清廷的迂腐又最终断送了华夏基业。当欧洲枪炮在中国土地炸响时，无论精致的武官刀，还
是宽大的士兵刀，唯一的用处就只剩下宣誓了。

短刀最后的舞台是抗日战争，但目的只是为了缴获枪炮，当然或许骑兵还继续使用过一段，
总之刀衰落了。
剑有三个要素，一是长度，二是灵活性，三是结构强度。长度利于先发制人和扩大防护，灵
活性利于攻守应变，结构强度则决定剑的弯折。短剑灵活有余而长度不足，因此在步兵大量
出现树立了剑之地位的春秋战国之交，剑的长度也在逐步延长。延长的办法是改进剑身剖面
，或许还会将背和刃分用含锡不同的铜水浇铸，这些办法都有助于提高剑身强度，使剑更为
修长。于是战国便有了6、70厘米长的铜剑，而在登峰造极的西汉，这项纪录更突破了1.1米
。造型平直而精致的剑是中国武学的标志之一，但实际上这个标志却只风光了不到1000年，
倍受推崇的时光则更短。随着剑的不断延长，问题出现了，固然长度能增强剑的攻击优势，
但却降低了原先近距离击刺的功能，反而更多的需要使用劈砍，而日益成长的骑兵更是迫切
需求专业的劈砍兵器。于是环首刀应运而生，厚实的刀背比剑更不易弯折，同时制造工艺更
简单。至于击刺功能，与短刀手默契配合的长矛手将成为唯一的专业者。剑曾将刀置于末路
，但当技术更为提高后，刀又反过来要置剑于绝境了。剑失去了实用功能，越来越归于装饰
，向着高雅轻巧过渡，进入隋唐以后，就连官员也很少佩剑了。不过当装饰性发展到一定阶
段，审美的需求就会掩盖掉功能的缺陷，宋代武官玩物一般的短剑就是证明，更不要提近代
乃至当代那些装饰华丽的匕首剑了。
当如今的人们津津乐道那些或纤细柔软、或棱角方钝的武术剑时，可曾想到剑的悲哀呢？

在刀剑间恩怨终结的同时，长刀也再度登场了。因为长刀的衰落比短刀晚几百年，所以出现
晚上几百年，从同甘共苦的原则算起来倒也公平。原始长刀除了刃平些、体窄些外，与斧钺
实在看不出多少差别，但再次复兴的长刀，却是得益于宽体短刀的发展，这点从东晋时期出
现了可装长柄的宽体短刀可以看出。不过宽体长刀的正式出现可没那麽早，东晋的偶然创新
也许仅是骑战时代的激情爆发，就像南北朝个别长达1.6米的环首刀不代表其常规长度一样。
长刀复兴后最早出现的是拥有两刃的陌刀，这种刀至今虽未见实物，不过从其宋代继承者掉
刀那里，还是依稀可辨其三尖两刃的特征的。陌刀堪称刀之极长，因为过长意味着攻击缓慢
和不便挥舞，2米以上3米以下是正常，而陌刀已达3米。陌刀曾在唐军中叱咤一时，陌刀队列
阵于前横向密进，大刀纷落敌阵，每击都讨得数人毙伤，所向无前。但也许是作为砍击兵器
双刃的作用不大，陌刀在唐之后就不见记载了，取代之占主导地位的是宽体长刀。
与宋代人文发达和军事软弱相比照，长刀的装饰也是偏于华丽失之实际，但这并不能埋没宋
代长刀的历史地位。宋代为长刀创立了『刀八色』，如今仍耳熟能详的偃月刀、眉尖刀、凤
嘴刀、戟刀等都是那个时代出现的，以至明清两代除分别创立钩镰刀和长杆镰刀似的割刀外
，竟很难再有新样式。
长刀应该比短刀更早衰落，随着清帝国的崩溃，新式军队也许仍装备短刀，笨重的长刀却绝
不会再用了。

第二章戈与矛
早期的戈简单说就是歪头矛。之所以盛行戈而不是矛或长刀，是因为当时盛行车战，而车战
的近战是在战车交错时展开的，用矛的话很难借助战车的冲力，同时也难以在交错的瞬间击
中目标，沉甸甸的长刀则不但比戈笨重，而且更容易磨损失效。于是善于啄杀的戈就成了当
然的主力。

春秋战国之交，战争规模日益升级，类似欧洲中世纪的战争游戏变成了人民战争。一待翻山
越岭的步兵使战场不再局限于平原，铜弩机的使用令弩手升级为射马杀人的好手，战术谋略
极大丰富，战车的末日也就来到了。但老派『骑士』的虚荣心此时尚未完全熄灭，于是战车
有了更多的战马、更厚更多的盾甲、连两侧轴头都装了驱杀步兵的扁矛，戈也发生了变化，
头部变成弧形，内刃加长像镰刀，外刃增强了推的杀伤力，用推来对付步兵的围攻。可惜这
一切还是无济于事，战车的终结到来于西汉初年。戈有些很不好的缺点，比如头部易脱落、
因挥击而攻击缓慢等。所以后来戈通用的装头方法只有绑缚，看起来简陋，但是便于重新捆
紧。不过挥击缓慢是没治了，而且杆部由于抗力方向问题还更易折断，推又不如刺灵巧锋利
，到头来唯一不可取代的价值还是啄。因此随着战车的衰落，步兵摆脱了最大的侧面威胁，
其存在就变得毫无价值了。

矛的地位不逊于戈，战车上往往也会装备1-2支长矛以备不时之需，但矛却始终不能取代戈的
地位，反而是戟填补了空白。戟的出现始于商代，早期的戟等同于加了矛尖的戈，不过并没
在战斗中显示出明显优势，因此没能得到重视。到了秦汉，也许是战法思想不能一下子适应
失去戈的转变，戟就突然成了宠儿。但戟也存在缺点。比如容易被搅缠，汉代有种叫钩镶的
带钩小盾就是专用来搅缠戟的，然后再跳上前去给持戟人一刀。另外骑兵冲锋对戟的推钩功
能也不太依赖，刺的同时又推是多此一举，钩固然有用，但也带来了戈的老毛病—头部易脱
落。因此到了东汉，长戟的戟枝就越来越向前了，说白了就是像叉了，经过魏晋更干脆把戟
废了，转而全力发展矛。

这时候就该矛唱独角戏了，长刀的出现还要再过几百年，大斧则只是辅助兵器，所以矛在当
时的长兵器序列里可谓一枝独秀。矛又叫槊，又分为马槊和步槊，兴起于汉末，估计那些三
国名将绝大部分都是一手持槊、一手持短刀作战的。南北朝是槊的鼎盛时期，因为此时中原
骑战鼎盛，而身披两裆铠的重装骑兵正是以槊和弓箭为主力武器。步槊的使用较简单，因为
步兵偏重的是配合，步槊只是步兵小组武器序列中的一种罢了，用途在于较安全的刺倒敌人
，掩护短刀手作战。因此对持步槊者的要求是身高力大，武艺是否高强，并非考察的关键。
马槊的使用较复杂，因为槊不同于欧式长矛，后者单手持用只用于冲锋，前者则双手持用既
冲锋又近战。当骑兵冲入敌阵后会展开冲荡，此时攻防的方向和范围都远多于步兵，而且是
在奔驰颠簸的马背上，加之槊长达4米的惯性，毫无疑问，不经过一定的严格训练很容易破绽
百出。

唐代以后矛多称枪，宋代是枪的黄金时代，种类可谓前无古人后无来者。也许是对骑兵正面
突破的依赖降低的缘故，马枪的长度略有缩短，使其更灵活，同时制作更精良。宋代马枪头
部一般都有刺和钩的双重用途，枪后有可插入地的铁镦，杆上还有牛皮编成的提绳，看起来
实在很体贴。

进入明代，冷兵器的地位下降了，枪的种类也就简化了，清代骑射起家，对冷兵器情有独钟
，于是枪的种类再次丰富，甚至出现了近5米长的钉枪，已达中国长兵器长度禁忌的极限，真
不知打算做什麽用。矛最后的舞台是抗日战争，红缨枪的广为人知，甚至令其一度成为当代
孩子的玩具。可惜玩具的命运与其祖先当初一样，随着欧洲枪炮的隆作，华夏无敌的美梦幻
灭了，随着玩具枪的出现，孩子王的地位也不再青睐拥有红缨枪的孩子了。

三章弓与弩
论及弓弩就不能不提箭，弓弩是力量的来源，箭则是力量的载体，载体的性能对力量的发挥
有相当影响。设计成熟的箭，通常分为箭头、箭杆和箭羽三部分，箭头是战斗部，箭杆是平
衡部，箭羽则是调节部。

轻而韧的竹、木始终是箭杆的首选材料。而使飞行和下落遵循正确角度，从而飞得更远
，攻击更加有效的箭羽，则以雕翎为上品，雁鹅羽为最差，并在东周时期就能根据箭杆的浮
水状态，决定其安装长度了。

商代的铜箭头已颇阴毒，凸脊、三角形扁翼，当箭头刺入身体后，两翼的倒刺会牢牢钩住合
拢的伤口难以拔出，血槽就像吸血蝠般抽出敌人的血液。时至战国，新兴的三棱翼样式更使
箭即便拔出伤口也更难愈合，并且相应的血槽增至六个。秦代箭头则提高了致人中毒的铅含
量，同时与某些秦剑一样，飞越时代的表面氧化铬技术也使某些箭头历久常锋。

但铜材较难得，秦代已经尝试用铁制作箭头铤部，而随着西汉炼钢业的发达，全铁制的
箭头也问世了。早期铁箭头采用铸造，显然是舍不得铜箭头样式的惨毒，不过随即就发觉其
锋利尚不及后者，于是只得改用锻制。锻制的缺点是浇铸而成的复杂造型必须舍弃，改为如
铁剑的四棱剑身那般易于打造，但优点更为显著，锻制将使其比前辈坚韧得多。铜箭退出舞
台，其开始与结束都在东汉。第一种锻制铁箭树立了宋代以前铁箭的基本特征—扁平四棱形
，这是利于锻制的样式。从魏晋到隋唐，铁箭的分类很简单，发展路线也就是使箭头更硬更
长，足以穿透日益精良的铁甲，撕裂敌人的肌肉和骨骼。

对铁箭种类的细化又是始于宋代，这真是个颇有意思的时代，军政软弱的同时，军事技术却
在突飞猛进的发展。宋代有值得钦佩的耐性对每种武器精雕细琢，而箭的样式也因之精细化
，像铁脊箭、锥箭等，造型都已脱离扁平四棱形的单调，变得更为专业。南宋拉开了火器时
代的帷幕，对金、元的连绵战争迅速使火器走向成熟，成为主宰战场命运的力量。不过在火
器的射速和命中率还只适合火力覆盖的情况下，箭之序列的壮大会持续到明代，并继续创立
出更多令人目眩的种类和造型。

射是周代时的『六艺』之一，也是古代最强大的攻击手段之一。早时的贵族，如果家中生下
男孩，都要向天地四方射出六箭，以示男子所要征服的世界，足见其在人们心中的地位。东
周时期复合技术的普及大大增加了弓身可储存的势能，使人在生理结构容许的拉程内，能将
更多力量转化给弓身，射出更快更远之箭。古人超常的膂力令人惊诧，精锐射手竟能拉开70
公斤的强弓，估计有效射程应在50-70米之间，最远射程更是数倍之多。当然这其中也离不开
始于商代的扳指的功劳。扳指这项不起眼的发明，却令拉动强弓硬弩得以可行，避免因疼痛
降低射速，甚至割伤手指。扳指对射手的意义如此重大，以至骑射起家的清朝王公贵族们，
竟最终使其异化成为一种首饰。弓是以轻便、快速为特点的，这令其在清中期前始终占据着
骑兵远射兵器序列的主力地位，而当火器的发展淘汰了强弩时，弓也仍能扬己所长与火器平
分秋色了400年。

弩在军事领域的发展得益于复合弓和铜弩机的发明，否则凭其较短的拉程，是无法与弓的杀
伤力较长短的。强弩的特点是又远又准，有时间从容瞄准，但上弦比较费力耗时。根据这些
特点，强弩通常被用于防御和伏击，射击的连续性则依靠几组射手的轮番。不过也有特例，
比如唐代骑兵的车轮讨敌战术。战国时强弩成了战车的心腹大患，远程打击的强大杀伤力令
战车坚固的盾甲也黯然失色。但强并不是当时弩的唯一发展方向，足够轻巧的弩在简化射击
步骤以提高射速方面另有优势，于是出现了带有箭匣和活动臂的迷你连弩，这可视为诸葛弩
的前身。

西汉对强弩的发展影响深远。不但在秦代增大望山的基础上，又添刻度，使弩拥有了稳定的
弹道参照，且随着铜弩廓取代木弩廓，弩身对拉力的承受力也大大增强了。划船器般上弦的
腰引弩最高拉力可达370公斤，简直到了不可思议的程度，有效射程超过500米，可惜由于实
用性不如臂张和踏张，汉代以后就很少使用了。到了三国时期，诸葛亮为了对抗魏国的强大
骑兵，便制成了俗称诸葛弩的元戎，元戎之名得自春秋时一种主将战车，后代指将军之意。
元戎最诱人之处在于机巧而非实用，虽昙花一现，但拉臂上弦便能快射10支毒箭的巧妙设计
，却成了被当代人津津乐道的古代传奇。

剽悍的草原之风，终于为南北朝召唤出巨大的强弩之王—床弩。这种弩战国亦出现过，当时
称为『连弩』，应是取多张弩联合一体之意，可惜后代一度失传。此时的床弩用多头牛力绞
轴上弦，威力已大大强于战国人力绞轴的连弩，发射以皮或铁叶为羽的巨大标枪，主要用于
攻守城时撞毁楼台、攻城器、城墙等，其宋代极者的最远射程超过1.5公里，是古代世界射程
最远的冷兵器。

赋予床弩以机动性的是唐代，用牛牵拉的车弩不但大大提高了部署灵活性和生存机会，更锦
上添花的将绞绳与车轴钩连，行进就可上弦，大为提高了效率。车弩装置1张拉力860公斤的
巨弩，有7个发射槽，最远射程超过1公里，中间槽所用的箭有1米多长。

弩在宋代得到大发展，偏重步兵的宋庭将其视作对抗北方骑兵民族的利器。弩手多用踏张弩
，采用三组轮射的迭射法，而『神臂弓』的发明，使宋军的有效射程可至370米。床弩则从两
弩至四弩，从小型至巨型，种类繁多，两床和三床弓还能在弦上绑一个装有数十支普通箭的
铁兜子，使床弩拥有了杀伤人马的功能。也许是善于骑射的元朝过于武断，竟干净利落的手
起刀落，将弩留在了前朝，于是弩从宋代的极盛一跌而至元代的极衰，随着火器的继续发展
，也就再没机会翻身了。

第四章甲与盾

铜与皮的关系是这样的，在厚度从薄到厚的转变中，硬度优势也从皮向铜过渡，加之铜在重
量方面的劣势，其在青铜鼎盛的同时，却难以取代皮甲成为主流就不难理解了。至于胄，即
头盔最初为何要用铜，恐怕原因还在于头部的性命悠关，以至并不显著的防护提高，也显得
值得保留了。这点可从东周时反而多用皮胄看出。


春秋战国之交，皮甲胄的发展达到鼎盛，影响深远的札甲成为非常成熟的甲式。札甲由表面
涂漆的皮片编缀而成，身甲甲片为大块长方形，袖甲甲片较小，从下到上层层反压，以便臂
部活动。


　　到了秦代，札甲的长方形甲片已经日趋细小，从而更贴身和灵活，同时编缀技术也出现
了阴线和阳线的区分。阴线和阳线并非术语，只是就表面特征而言。阳线在东周札甲的胸部
以下和袖部已经使用，适用于臂、腰之类需要活动的部位，特征是甲片间有一段段较长的纵
向绳段。阴线则是随着札甲胸背部制作的更为精细出现的，特征是甲片表面只露出几个极短
的绳段，甲片间上下左右完全固定，适用于胸、背之类不需活动的部位。


　　至此，甲片叠压、阴线和阳线的规范就基本形成了，此后中国甲会沿着这条路发展下去。


　　进入炼钢业蓬蓬勃勃的西汉，铁甲胄逐渐取代了皮甲胄的往日地位，同时铁甲分化为精
致的鱼鳞甲和普通札甲。鱼鳞甲是札甲登峰造极的结果，整套甲所用甲片可超过2200片，甲
片叠压密似鱼鳞，考虑到当时的炼钢水平，毫无疑问只有显赫之人才能穿用。实际上，西汉
鱼鳞甲即使与后世铁甲比较，也堪称精品了，因为在都懂炼钢的前提下，铁甲质量高低的决
定力量只在于人工。鱼鳞甲历代从未普及过，或粗些或细些的札甲一直是士卒抵御冷兵器的
标准甲。


　　魏晋南北朝是甲式发展的重要过渡，接踵出现的筒袖铠、两当铠、明光铠，在汉与隋唐
仿佛毫不相干的甲式间补充了舒缓的乐章。战乱的激励令铁甲质量有了近乎神奇的提高，传
说诸葛亮筒袖铠竟能抵御拉力近670公斤的强弩射击，真不知何人能开动此弩，既无人能开又
何必指标定这麽高。传说可以商榷，但其中至少体现了当时对铁甲质量的重视。


　　骑战鼎盛的南北朝，箭与骑兵甲在彼此赶超，作为箭之人质的战马也不得不披上了沉重
的具装铠，从而导致了中国重骑兵先于欧洲900年诞生。春秋战国之交战车马装备的皮甲胄也
许可算最早的马甲胄，但直到东汉末年马甲胄的设计也尚未齐备，只有具装铠才称得上完整
的马甲胄。如果说具装铠还有华而不实的内容，也许就是马臀上高昂的寄生了，它似乎只适
宜在出征或凯旋时显示一下人马的昂扬斗志。

隋唐最著名的甲是明光铠，其身甲由4块底板组成，胸背各2块，每块上有一面大圆护，
从明光之名推测，圆护应由质量较高的钢铁制成，而底板大概是皮甲。尽管这种设计有图省
事的嫌疑，但隋唐明光铠一改之前历代偷工减料的陋习，将护臂和延长的护腿纳入甲式基本
要素，对后世却有重要影响。


　　进入晚唐明光铠衰落了，整体化的身甲被札甲取代，经过五代的战乱，到宋代再次形成
了成熟的制式。宋代甲胄通常只分成胄、护臂和身甲三部分，身甲为山字形，融合了身甲和
护腿，在肩背腰部绑紧。甲按材料分为铁、皮、纸三等。纸甲的发明源自唐末，宋明两代成
为军队的标准甲式之一，曾有一次定制3万套的记载。其大概可算世界最早的凯夫拉装甲了，
而且从用厚皱褶纸制成推测，应还利用了结构力学以增强防护。从被用于南方的记载来看，
纸甲似乎有一定的防潮湿能力。而其中的优良者在轻便之余还兼备「劲矢不能洞」的坚固，
也就难怪会有地方官申请拿100套铁甲交换50套优质纸甲的记载了。历史到十四世纪开始转折
，此时的欧洲可重达30公斤的大白盔甲逐渐兴起，而在中国，明代在将铁甲胄重量冲至28.5
公斤的历史新高后，正因火器的发展而向轻便过渡。甲胄向坚实迈进的方向早该过时，即便
是大马士革钢制成的大白盔甲，也会被拉力40公斤以上弓弩射出的钢箭在100米之外轻易洞穿
。中国的甲胄发展由于人民战争而较之欧洲更为实事求是，对冷兵器的超常规防护，往往仅
用多套几件甲了事，而这种务实精神到了火器时代，将毅然令重甲退出历史舞台。明代是轻
重甲地位交替的年代，清代则是轻甲发扬光大的年代。三国时由西域传入可防远箭的锁子甲
，始于明代沾湿可御远枪的绵甲，都成为此时的主力甲式。头顶高缨尖胄、外套嵌满铁钉的
宽大绵甲、内穿铁环连缀之网甲的八旗铁骑是清庭武功的象征。甲胄的衰落是势所必然，在
枪炮威力大幅提升的排挤下，当连轻甲也变成累赘的时候，新式军服看起来就不是那麽软弱
了。


盾的用途是将杀伤力加以消耗或偏导，以及作为助攻武器。由于重量问题，历代盾牌都以藤
、木或皮盾为主，由于木、皮盾表面需要涂漆以防潮腐，便连带产生了精美的盾面图案。西
汉以前盾的样式都接近长方形，分为步用和车用，步盾长大利于防箭和维持阵列，车盾短窄
利于车上使用。防护最大的威胁是刺，刺的力量足以在攻击点上聚集起高达数百公斤的压力
，是刀剑劈砍无法企及的。因此时至战国，用于近战的双弧形方盾就盛行起来，纵中线凸起
的形状，有利于分解刺的力量。

这么好的帖子怎么没人顶,没天理了