那一滴眼泪，晶莹剔透，光滑润泽。那一滴眼泪，蕴含人间百味，浓缩人生精华。人生如此，足球亦如此。

那一滴眼泪，代表的是马拉多纳的真诚。还记得90年的意大利之夏，当老马服用禁药的事件东窗事发被禁赛，他坐在观众席上眼睁睁地看着自己的同胞队友在足球场上拼命的奔跑，凶狠的抢球，在阿根廷面临淘汰的边缘旁做最后的挣扎。但是没有了马拉多纳的阿根廷犹如失去了定海神针的阿根廷二队，只有招架之功，毫无还手之力。阿根廷最终被淘汰的结局也许是作为旁观的老马所意料之中的事情，但是也是很不愿意看见的事情。此时他的脸上凸现了只有无奈、痛苦，那双爱掉眼泪的眼睛也很识趣的落泪了……我不认为那是老马在做秀，是在蒙骗球迷，那眼泪里分明淌着对足球的无限忠诚和对胜利的永远渴望。关于老马的戒毒誓言在那时是不可信的，但是老马的眼泪却永远都是真诚的。

那一滴眼泪，在巴乔的眼中变成了永恒。1994年7月14日，美国的玫瑰碗体育场，那是一个背影，一个低着头的男人。世界上所有的目光都已经聚集到这个地方，时间也已经凝止不前，那是巴乔。当他的点球已经征服了塔法雷尔，但是却击败不了上帝——击中了门柱。意大利错过了至高无上的大力神杯。看不见巴乔的表情，看不见巴乔的眼神，但是我却能感觉到巴乔的眼里有一滴泪水，一滴始终未曾落下的泪水。一个坚毅的男人，用一滴没有滑落的泪水最好地诠释了忧郁美。巴乔知道他还有机会，也坚信意大利还有机会。机会是有的，然而离大力神杯的距离却是越来越远。当梦想成为奢望的时候，巴乔那撑了很久的坚强身躯终于轰然倒下了。他哭了，是在米兰的圣西罗，是在米兰球迷的掌声中黯然而泣。他告别的意大利队，告别了大力神杯，告别了足球，用那珍贵的男人眼泪。坚强的巴乔，用悲情的足球演绎着终极的忧郁。巴乔，是为足球而生，也是为忧郁而生。

那一滴眼泪，让罗纳尔多变得更有情感，更有人性味。98年法国世界杯，罗纳尔多用自己出色的表现打败了所有的征服者，也征服全世界的球迷，但是却在最后时刻被齐达内击败。难以想象此时的外星人不伤心，但是他用坚强代替了泪水，用沉默代替了辩解。罗纳尔多带着在巴黎的失落，用坚强和沉默继续奋斗在国际米兰，为了自己和国米多年的联赛冠军。曾经很无限地接近自己的梦想，但是却有无情地很遥远。坐在替补席上的罗纳尔多亲眼目睹了国米的失利，联赛冠军的悬念以最后时刻被尤文图斯翻盘儿而告终。罗纳尔多掩面而泣，失声痛哭，始终也不愿意相信这个既定的事实。当罗纳尔多由国米转会至皇家马德里成了金钱的奴隶，当老婆换了一茬又一茬而成了绯闻的主角，罗纳尔多的眼里还有很多。其实你不懂我的心。

那一滴眼泪，涵盖了巴蒂的足球人生。从佛罗伦萨的紫百合，再到罗马的红狼，再到国米的蓝黑，再到阿拉比的红白，虽坎坷不平，巴蒂斯图塔始终在用自己的实际行动展示着战神的执著，战神的不屈，维护着战神的风采。但是在02日韩世界杯赛场上巴蒂落泪了，他知道此次的失败意味着向足球运动员的梦想告别。这是巴蒂的最后一次机会冲击世界杯，然而阿根廷的出局使他再也没有机会触摸那金光闪闪的大力神杯。难以忘记巴蒂在阿根廷被淘汰时的低头痛哭，犹如“巴蒂Goal”般直接干脆、铿锵有力。那一滴眼泪，阿根廷告别了那届世界杯，巴蒂也告别了阿根廷国家队，也让那年的夏天更加湛蓝。

那一滴眼泪，却是喜极而泣。在03年的春季足球联赛中，首次参加比赛的我连战连捷，最后止步于四强。在三四名决赛中我体验了足球的独特魅力——足球是圆的，接连落后又接连扳平并在最后时刻逆转获胜。我终于难以控制120分钟的压抑，心情爆发在基本窒息的气氛中失声而哭，像个小孩子全然不顾全场球迷的目光。“我们赢了，我们是第三名”，我疯狂地向球迷怒吼，歇斯底里，做出第三的手势绕场跑一周最后趴在朋友的怀里……

那一滴眼泪，无论是悲伤而哭还是喜极而泣，无疑都是人们内心最深处的感情流露。有眼泪的时刻肯定是最感动的时刻。女性是眼泪的固有载体，而男人却让眼泪更加动人、真挚。