亲历日本大地震（之一）

赵伟（浙江大学）

1.0 引言：灾难也是人生的一种难得经历

我自认为这是一种运气，与一个民族一起亲历了一场百年不遇的灾难和千年一遇的“高级别”的地动天摇。我也自认为这是一种难得的经历，与我自撰的一句英文“箴言”所流露的“偏好”或“理念”相一致：making experience is more important than making money (“赚经历”比赚钱更重要)！

当3·11大地震袭击东日本的时候，我就在东京，震后在那里又待了四天半时间，而后才按原定日程回国的。这里我要特别强调的是，我是按照事先约定结束了在东京的研究与访学活动之后，按照预定的时间乘坐两个月前早就买好了的飞机位子回国的，而并非为了躲避地震灾难逃离那里的！老实说，假如我预定的机票还要晚些时日，那我会毫不犹豫地继续留在那里，继续我的研究计划的。若有可能，我也会参与那里的抗震救灾活动的，因为那里有我的学术朋友和学生，更有与我们一样善良的民众。这不是事后的自夸，而是我的一种理念。我向来认为，自然灾难（甚至人为的灾难）有时防不胜防，躲避是没有用的。地震尤其如此，地球上到处都难以保证不发生地震，就像“文革”期间中国到处都在批斗学人那样。躲避是徒劳的。据说当年唐山大地震前夕，有人为躲避四川松潘地震而去了唐山，最后给埋在了唐山废墟中！这自然是传言，无从考证！

这里我想把我在日本所亲历的地震以及震后四天半在东京的所闻所见写下来，一则作为一种“文字化”的自我记忆留下来，二则与朋友们分享，包括了未曾晤面的朋友。我以为，文明的重要源泉之一在于遥远时代下端的人对于另一端人的经历的分享，在互联网时代，这种分享在加速，文明也在加速。但究竟在进步还是在退化，则有待时间去证明！

1.1 惊心动魄的那一刻

3·11日本海9级大地震，即便在距震源地三百多公里之外的东京，震动也非常强烈，感受完全可用惊心动魄来形容。那天清晨五点多就起来写稿，故以午休“补回”缺失的睡眠。午休起床后正准备去厨房泡杯茶喝，突然感到房子在摇晃。我们客居的公寓，位于一座14层酒店建筑的12楼，从窗户望出去，发现对面建筑物上的金属避雷针或天线什么的都在摇晃。这在东京原本是常有的事儿，此前也有小震发生，楼内也有轻微震感，楼外临近建筑屋顶的金属避雷针时不时也会摇晃的。但那天的情形完全不同，轻摇几下便骤然加快，摇晃越来越厉害。先是厨房与客厅间吧台上的杯子给震到了洗碗槽里摔得粉碎，接着连床头柜上平放的手机与照相机也给震落到了地板上。到后来，简直有点像在西湖里乘船那样颠簸，人都给摇得有些发晕了。而墙壁、天花板似乎难以承受震动兼摇晃，嘎嘎作响，与厨房洗碗机里的碗碟杯勺劈啪响成一片。声势颇为确吓人。那一刻我曾暗自想，这次可能在劫难逃了，趁着两次剧烈晃动的几秒间歇，迅速跑去厨房抓来一把装了水的壶，慌乱中不知躲在何处？而与妻子不约而同地想到了卫生间，想着那里狭窄，建筑物倒塌后或许能侥幸活命！

然而事情并未像我们预料得那样坏下去，剧烈摇晃持续了5-6分钟之后，突然平静了下来。跑到客厅自窗户望出去，发现对面的建筑居然完好无损。由于担心阳台受损，也不敢走近客厅的落地式窗户前观望楼下情景。

十多分钟后打开房门，发现我们的几家邻居和几位在隔壁搞装修的工人都站在了天井式走廊上，我说了声下楼去，大家这才想到去电梯口，发现电梯已经停开。于是彼此招呼着朝着应急楼梯口走去，平时楼梯是不让走人的，也不知其设置，打开楼梯间的门后才发现，那是一种全金属半悬挂式的，贴挂在建筑物的外壁上。自楼梯上望出去，发现周围建筑物确如方才窗户望出去的一样完好无损。再看下去，大街上似乎也没有任何跌落的物品。下楼后直奔附近的一座小庙，想着那里地势较阔，也是临街所贴“广域避难”指路牌所标出的场所之一。一路留意沿途建筑，发现竟然连个裂缝都难以找到，至于广告牌、路灯杆什么的，也没有一个歪斜的。街道上依然干净得近乎“一尘不染”。后来回到客居公寓，特意检查墙壁，发现也未有任何裂缝。只是在门外走廊墙壁的几条接缝的墙角处，发现有受压破损的情形。次日发现酒店门厅花篮后面墙壁上缺了一两块人造大理石，估摸着可能系地震导致松动后被人工剥离的。看到的损失仅此而已！

后来看电视，据说在整个东京都，地震直接摧毁的房子只有一两座！甚至在距离震中最近的宫城县海滨一带，在海啸袭来之前，大部分房子也是站立的，并未倒塌。由此不能不令人对日本建筑物抗震性能之高而钦佩！

写道这里，还想补上一件事儿：震后当天东京几乎所有电话都难以打通，然而互联网却畅通无阻，速度极快！甚至连地震破坏最严重的香川市的朋友，震后第三天就发来了电子邮件。然而不知何故，震后不久，通往中国大陆的互联网近乎中断了，平时链接的新浪、163等网页近乎断线。事后有消息说，地震把中国外接的互联网给破坏了！这我就有点纳闷，何以日本链接北美的网络畅通无阻呢？在此非常时期，互联网实际上成了身处异国他乡灾难中国人最廉价最便捷的联络国内亲友的通道，“有关方面”能否在这方面“给点力”？

（2011-3-16日夜写于杭州）

说明：此文及其后续是在《新京报》资深记者兼编辑曹保印先生的热情“鼓动”与催促下所撰，特别感谢！