老家那栋旧房子修建的那一年是1990年，我才九岁，刚好搬得动一块土砖。
过去农村建房子都是用土砖砌的，土砖是从田里取的。
那年，爸爸先向乡里写申请，批了后，再选自家一块农田做土砖。等二季稻收起来后，爸爸就把要做砖的田水放干，再去割谷桩。谷桩要贴着田皮割去，然后用铁锹深翻，还要赶着牛在上面不断的踩踏搅拌（记得不是很清楚了）。
踩踏搅拌是一道直接关系到土砖质量的程序。有时候傍晚我还陪爸爸去作伴，先跟着牛屁股跑，跑累了就坐在田埂上，望着爸爸赶着牛在田里打圈圈，直等妈妈做好饭，我们才回去。
为了把砖田搅拌均匀，亲戚们还特地赶着牛来帮忙，连续帮了好几天，才把砖田搅拌好。如果粘性不够还要加些粘土、糯米浆、牛毛、纸箱碎屑之类的，以增强砖的韧性。
搅拌好了砖田，爸爸请来一个泥工师傅，五六个帮工。帮工的都是村里人，帮工是不要工钱的，（好像要还工的，一般也是等到别人家做新房的时候再还）一日只管三顿饭，吃好吃坏全凭主人家，大家也不争。
调整粘土的粘性很有讲究，这跟后期土砖的质量有很大关系，如果粘性不好，土砖会在风干后开裂，边角掉落，寿命缩短。泥工师傅观察了好几天，终于说可以做砖了，他拿出一套工具，包括一个方形木架子和一把木刀，木架子由四块木板构成，厚度估计有两三公分厚，长度和宽度都可以调节，有卡口卡着，调整卡口的位置就可以调整长宽。调整好方形木架的大小（具体的长宽规格忘记了），放在田里放平，先在架子立面放些稻子壳（后来才知道是防止砖与下面的泥土粘接），然后将搅拌好的粘土导入木架子里，用脚充分压实、踩平，一会儿功夫后，用木刀在木架子的四边划一刀，使得木板与砖体分开，这样就可以抬起木架子了，抬起后，一个土砖就成型了。重复同样的工序，制作第二块，第三块……。手脚快的泥工一天五六人能切二三千块砖，一直做够整栋房子的用砖量（具体的数量也忘记了）。
天气不错，几天下来土砖就干得差不多了，爸爸增加两个年纪大点的帮工，主要是把凉干表层的土砖磊起来，他们慢条斯理地把那些侧立在田里的散砖，收堆磊成一排排的砖垄，砖与砖之间保证有一定的空隙，保证通风透气，便于凉晒。
田里的砖干透了，爸爸又开始请人帮忙把田里的砖一块块地挑到宅基地上，按规划好的房间，一堆堆磊起来，（这次磊砖可以不用有空隙，但是不能太高，太高容易倒塌伤人）以方便砌墙传递使用。
十几个人帮忙挑了两天砖，总算把三亩田的土块挑到了宅基地只等农闲开始砌墙建房了。
爸爸选了个吉日，请来五个泥工师傅，十多个帮工，放上一挂鞭炮就正式开始建房子了。
先做地基，将上层表土挖去，挖到老土以下几十公分吧，就可以砌石脚了（我们当地的土叫法，实际是用石灰岩加水泥砂浆做的基础，作用与城里的垫层一样）。等到石脚做好，干燥稳定就可以砌土砖墙了，赶上天气好，一个星期就能把土砖墙砌起来，然后架梁、盖瓦，半个月时间，一栋连三间泥瓦平房就建成了，后面排水、平地面都是由父母亲慢慢地做，把所有的都搞好得一年时间。
过去，农村做一间泥瓦平房很不容易，光粮食就得积蓄三年，那些买钉子、支付泥工、木工师傅工钱更是要积聚差不多十年。还有全村人相帮的人情和自己的辛苦劳动，那一样都凝结着心血和汗水。所以我也能理解爸爸，他对家的那份炽烈、深沉的感情。

可是如今，农村建房与城里建房几乎一个样了，用上了钢筋混凝土、烧结砖等，但是忽略了房子的保温性能，建好的房子夏天热得受不了，冬天又冷得不得了，跟土砖房没得比，真是不知道为什么那些村民还是那么的热心高涨，把修建钢筋混凝土砖房看成时尚、有钱的象征，甚至养成了没有这种新房就不能取老婆的陋习，真是有点悲哀！但人们对家的感觉似乎要淡了些许，好像并没有老一辈人对家的那份感情深厚了，因为没有付出前人的那种艰辛。“家”的概念，随着时代的发展，又要注入新的内容了。

其实，我的土砖房情节也不小，心里一直有个愿望，就是结合现代的风格和传统的工艺，设计并修建一栋既环保节能又不落时尚的房子来。到时自己老了，落叶归根，住着自己设计的房子，惬意悠哉……:) :) :)