人都会犯错，但聪明人绝对不会犯两次一样的错。张曼玉绝对是那种最聪明的女人。在感情这条长路上她确实曾经有过一次蛮丢人的事，就是在她年轻的时候。那时候她充满了爱的力气，已经是香港最红的明星，却爱上了一个纽约的华人小职员。张曼玉给这位小职员写信。只有中学学历的张曼玉写起信来难免有错别字，但文笔的那种细腻优雅，完全不输受过高等教育的人——结果这小职员把她的手写情书卖给了媒体。

这自然不是件体面事。从此张曼玉真正成为一个成熟女人：总是笑容优雅，言语滴水不漏，感情状况成谜。她跟梁朝伟拍《花样年华》时传出绯闻，电影结束后有消息说她花七千万在买了栋别墅，希望与梁朝伟同住——那窗外，就是无敌海景。这都又送自己又送房子了，梁朝伟还是回到了气质土得不行的刘嘉玲身边——让多少认为梁朝伟与张曼玉最登对的人扼腕叹息啊！

这件事可以看出，张曼玉真是性情中人：爱就是爱了，不怕付出名誉与钱财。只是她似乎始终没有遇到那个人。后来，她跟一个法国导演结婚了，拍了部《清洁》，从此张曼玉讲法语的时间远比讲中文的时间多。三年半后，他们又离婚了。

经历了这么多，本来有两颗小兔牙的张曼玉蜕变成骨灰级美女——娱乐记者的眼光那么挑，女星怎么穿都有错，只有张曼玉，怎么穿都是得体优雅，十足值得赞美。但是骨灰级美女也有烦恼。有次接受采访的时候，张曼玉说，女人必须要工作，因为只有工作，才能走出去，才能认识男人——你看，其实所有大龄恨嫁姑娘都是一样的，无论是样貌平平的傻姑娘，还是又美丽又富裕的张曼玉。