1991年，春节刚过，路上还很冷。

一个名叫徐文的小镇青年，漫无目的地游荡在哈尔滨的街头。

他，已经两天没吃饭了。

眼瞅着就要成仙了。

他摇摇晃晃地溜达，一脚踢到了路边的一个旧麻袋上。

咣当。

仿佛钱币的声音。

里面是一口袋的空啤酒瓶。

缘，妙不可言。

徐文抬头一看，周围都是高档酒店。

他告诉自己，必然、肯定、绝对、must be，是别人乱扔的垃圾。

半麻袋啤酒瓶卖了7元多钱，不光是换来了一顿饱饭，也让徐文体验到了前所未有的日薪水平。

一代哈尔滨废品大王的人生拉开序幕。

2003年，徐文已经发达了，他在电视上讲自己收啤酒瓶不是为了钱，而是为了拯救哈尔滨的市容市貌。

他好温柔，我哭死。

只不过，拯救着拯救着，他已经年入400万。

事迹汇报自然要上格局，胸口带着大红花的徐文叙述着一周跑坏了三双鞋子的辛苦，带领同乡发财致富的奇葩，给美丽的城市添砖加瓦的愿景。

他没说的是，因为上门收酒瓶给的价格太高动了地头蛇的利益，他曾被按在地上圈踢。

他没说的是，只用了20多天他就串联84家饮食娱乐场所，按到了整个哈尔滨产空啤酒瓶的总量的二分之一还要多。

徐老板赶上了一个好时代，而这个时代，风云变化的太快。

如今，已经很少听到有人在走街串巷地喊“收瓶子”了。

但是在当年，这是一个好营生。

徐文入局的年份，刚好是啤酒瓶回收的第一阶段：

有酒无瓶。

为什么啤酒厂要回收啤酒瓶？

因为回收的成本低于新制造的成本。

改开以后玻璃瓶产能和啤酒产量是不匹配的。

从1985年开始，各地的啤酒品牌是百花齐放的争奇斗艳。

爽了消费者，愁死了啤酒厂。

啤酒厂围着玻璃厂抢瓶子，比前些年抢球鞋的场面还热闹。

当年我们山东的扎啤拿塑料袋装着卖，可不是为了追求放浪自由，就是单纯的瓶子不够。

有慧根的徐文，踩到了这个风口。

1992年，入局半年后，他就花四百多元钱买了一辆崭新的三轮车，替换掉了之前的二手自行车。

鸟枪换加特林了。

但是盯上这个绿色固体黄金的，不只是徐文，还有两股势力。

一股，治好了徐文的精神内耗，一股，治好了徐文的财务状况。

1993年夏天，徐文在收了两麻袋啤酒瓶之后，迎来了那次打通任督二脉的圈踢。

只因为几个当地人去了徐文刚收酒瓶子的人家，出的价钱比徐文给的低很多，被人家嘲笑。

冤有头债有主，这几个当地人决定成为反卷斗士。

物理形式的。

有了这次挨揍经历，徐文觉得挨家挨户回收不是个办法，风险太大。

而且体力是有上限的，就算把三轮车蹬出火花，每天也就几十块钱的收入。

那是一个国营大厂员工月薪也不过100多块的年代。

但徐文不满足。

尤其是曾经嘲笑他收破烂的同乡，现在纷纷找上门来求徐文带自己搞环保的时候，他的思路开阔起来。

我，要做To B的生意。

我，要成为哈尔滨的瓶王。

我，再也不要别人用啤酒瓶指着我的头。

这就要说说另外一股势力了，哈尔滨饮食娱乐场所的大堂经理们。

这些场所每天会产生海量的空啤酒瓶，而不论是多大的酒店饭馆，存放空酒瓶的空间都是有限的。

需要那么一个人，来定时清理。

徐文给出的承诺是，我每天都来收一次，并且，价格也比其他人高一丢丢。

看着这个穿着西装骑着崭新三轮车，还带着几个同样穿西装骑三轮车的同乡的年轻人，大堂经理们心动了。

收个啤酒瓶还整出大企业文化的风采了，靠谱。

徐文算是给整个哈尔滨废品回收行业的对外形象，打了一个样。

颜值和包装，在任何时代任何行业，都是生产力。

哈尔滨啤酒瓶回收的半壁江山，徐文收下了。

就在同行纷纷学习他开始购置三轮车的时候，徐文又升级了。

买了一辆福田轻卡、一辆跃进货车，以及最重要的，一辆微型面包车。

因为他需要面包车，来面对更高级的客户。

啤酒厂们。

1997年，啤酒回收行业迎来了一个春天。

曾经的啤酒瓶很脆很轻，经常爆裂。

徐文被圈踢的那年，对方砸了一个啤酒瓶在他身上，毫无感觉。

于是在这一年，国家颁布了啤酒瓶新标准，要求在1999年开始所有啤酒都要采用使用耐内压力和抗击力的B瓶。

B瓶，硬了，一直硬到现在。

如果你手边刚好有啤酒瓶，可以在瓶身下半部摸到一个浅浅的“B”字母。

新政策让原本生产普通玻璃瓶的厂商，瞬间从啤酒品牌的供应名录里面被除名。

供求关系更加失衡了。

当年全国啤酒行业10强之列的金龙泉集团，立马砸了5000万元自建了一个玻璃瓶制造厂，年产量4000万只。

可惜，金龙泉集团当时的啤酒年产量是60万吨，4000万啤酒瓶只能装下其中的5%。

怎么办？

只能让啤酒瓶的“翻台率”升起来。

如果每年回瓶6到8次，就能覆盖金龙泉集团的产能。

两个月一个轮回，要穿插生产、上架、购买、消费、回收，哪怕是现在的物流体系下，都很难，更何况当年。

要给回收产业提提速，啤酒厂有三个办法：

加钱。

加钱。

还是加钱。

1997年前后，全国各地的啤酒瓶收购价都稳定在了五毛钱左右。

这么香甜的机会，徐文看到了在老家给爸妈盖个三层楼的机会。

但是有个拦路虎。

有中间商赚差价。

徐文要绕过挑三拣四、态度恶劣、坐在家里赚差价的废品收购站，直接把空酒瓶子卖给酒厂。

开着崭新的面包车，徐文出现在了哈尔滨啤酒厂、华润啤酒厂、三九龙滨酒厂、宾县酒厂面前。

他以投资一百多万元购置的一套旧瓶洗刷设备为敲门砖，和这些啤酒厂都达成了交易。

你看，废品回收站给你们的瓶子，多脏啊，没我的闪闪发亮。

你看，废品回收站就是二道贩子，好吧虽然我也是，但是一层中间商肯定好过两层中间商嘛。

你看，哈尔滨周边十多个市县有四百多家收购点，和一个人打交道方便还是和四百多个人打交道方便呢。

活好又方便，啤酒厂商没道理不心动。

徐文不再是那个吃不饱饭的小伙子了，他成了拥有一万多平方米场地，近百员工，手持地方啤酒大厂直达回收代理合同的啤酒瓶大佬了。

小徐，终于变成了徐总。

徐文在哈尔滨的事迹，在全国各大城市都在上演。

但是，滋养出来二十年前兴旺的啤酒瓶回收产业的根基，在慢慢动摇。

winter is coming

5毛钱一个的旧啤酒瓶的黄金年代，是构建在回收成本和回收价格之间的价差之上的。

差价存在的本质，是供需差异。

局势不声不响的，在扭转。

拉低回收价的，是一股废酒瓶回收业抠破脑袋都没预想到的势力。

建筑业的高速增长带动了玻璃需求的总体增长，从原料到设备都享受到了规模效益。

中国玻璃产能从1999年开始，每年保持两位数以上的增长，一直持续到2008年。

新造玻璃瓶，变得便宜了。

所以说嘛，宇宙的尽头，是房地产。

产量跟得上甚至有富余了，那回收啤酒瓶的“刚需”就降低了。

同时降低的，还有单瓶生产成本。

2002年北京商报采访了某个大品牌，旧瓶重新封装的成本是0.43元，而生产和使用新瓶的成本是0.73元。

留给旧瓶回收的比较优势空间，只剩下了3毛钱。

徐文们的生意，不香了。

与此同时，回收啤酒瓶的成本开始嗖嗖嗖的往上涨。

导致成本上升的，又是一股莫名其妙的势力。

啤酒行业，内卷了。

曾经国内的啤酒行业是非常具有地域特性的。

武汉有名字很有诗意的行吟阁，郑州有后劲很足的奥克啤酒，温州有大排档教父双鹿啤酒。

广东有活力、长沙有白沙、兰州有黄河、上海有力波，等等等等。

群雄并立的特点是，工厂和终端市场离得很近，啤酒瓶回收不用太考虑长距离运输问题。

徐文的轻卡和货车就是用在这个地方。

可惜，行业霸主们开始追求梦想了。

青岛啤酒率先在1997年开启了贪吃蛇游戏，3年时间在10个省份兼并了28家企业。

从黑龙江兴凯湖，到西安汉斯，再到珠海、斗门、三水，青岛啤酒杀疯了。

华润雪花和燕京啤酒耐不住寂寞，也立马跟进。

就连嘉士伯这样的外资背景啤酒厂也开始跨省跑马圈地。

这次大兼并的刺激程度是互联网公司们想都不敢想的。

因为互联网公司只会坐办公室玩儿钱，而线下公司，会玩命。

另外，啤酒厂大战最大的问题就是，大家打起来会不缺工具。

一顿折腾之后，在21世纪初，整个啤酒产业的集中度迅速拉升。

这就让啤酒瓶的回收，变成了需要跨区域操作的事。

远了，就贵。

最开始啤酒瓶回收行业选择的是，那我把啤酒瓶数量积累到一定数量再 统一运输，通过大体量来平衡远距离。

结果大家也猜到了，土地越来越值钱，储存成本又拉升了。

超市回收点和废品回收站异口同声：

我们这里寸土寸金，谁愿意腾出地方堆放空酒瓶？

房地产，再次教啤酒瓶回收业谁才是爸爸。

但是，徐文们的生意依然有一丝回光，因为啤酒瓶回收产业进入了第二场戏：

工具人阶段。

啤酒瓶能做的事情，实在是太多了。

1997年的啤酒瓶国标，建议啤酒瓶回收使用期限为两年。

但是在生产过程中，厂家没办法精准地把控，让啤酒瓶2年以后自动坏掉。

为了确保不出现爆瓶伤人的情况，厂商都把瓶子往坚固了做。

这就导致市面上出现了很多啤酒瓶超期服役的新闻。

郑州首先爆出过5年前生产的啤酒瓶依然在流动的新闻；

浙江不甘落后，爆出过11年前的啤酒瓶依然使用的新闻；

开封最后一锤定音，有市民发现了14年前生产的啤酒瓶。

这是，岁月的醇香。

虽然是负面新闻，但是B瓶的质量是真心好，禁打又禁踹。

于是，一些没有批量生产能力的行业心动了。

2012年，南京街面上的很多食品摊贩，出现了灌装在青岛啤酒瓶里面的“镇江特产香醋”。

记者一深扒，是因为醋企没有自行生产玻璃瓶的能力，购买现成的瓶子又因为体量小价格会比较高，于是盯上了成本不到新造一半的旧啤酒瓶。

当时群众哗然，说咋能这样操作呢？

南京市质检院给出了一个逆直觉的回答，这操作是允许的。

啤酒B瓶的质量和安全系数好，只要消毒过程合理，符合《食品包装材料国家标准》的啤酒瓶是可以装酱油和醋的。

当然专家立马又补了一句，至于消费者心理能不能过这个坎，就不知道了。

这还算是走正道，走歪路的也不少。

同样缺乏制造能力的，还有造假商贩。

在徐文刚买下面包车的时候，就有一个商贩找到他，想要大规模回收一个制定品牌的啤酒瓶。

徐文还觉得很惊讶，自己牌面都这么大了么？

还没有出发去找啤酒厂，啤酒厂就自己找上门了。

细聊才知道，这个商贩是要造假酒。

徐文不想挣这种昧良心的钱，断然拒绝了。

至少，他在杰出外出务工事迹电视报告会上，是这么说的。

但是黑产，总能找到不那么高风亮节的人。

2012年，深圳打掉了一个造假窝点。

坏人们回收大品牌的啤酒瓶，把低价劣质的自制啤酒灌入，压上假冒瓶盖贴上假标贴，再通过各种渠道流入市场。

北京商报这年做了一个小统计，青岛、雪花、哈尔滨、燕京、崂山等等大品牌，是无一幸免，都被冒充。

而整个造假环节的核心难点就是啤酒瓶。

对造假贩子来说别的都好做，只有啤酒瓶需要重金投入生产线，走回收渠道更划算。

而且，消费者很难识别出来。

喝high了，也分不出好坏。

当然，单单是卖醋和造假，还不足以支撑整个回收产业，里面还有精彩的商战操作。

空瓶子可以怎么用？

可以用来殴打竞争对手。

2010年，河北省承德市工商局对一个巨头啤酒品牌开出了2万元的罚单。

当地消费者发现，他家啤酒瓶身上印的是另外一个大品牌的字样。

被碰瓷的另外一个大品牌立马楚楚可怜的样子哭诉：

都TM是套路啊。

一家啤酒企业在一个地区的啤酒瓶总数是有限的，就那么多，处在一个动态平衡状态。

新瓶和回收旧瓶加在一起，满足销量就行。

如果啤酒瓶数量急剧减少就会影响到灌瓶量，零售商拿不到货，就会另选他家。

换句话说，啤酒瓶成为了抢夺终端渠道的手段。

把竞争对手的啤酒瓶回收了有两个好处。

一方面可以对竞争对手的生产链施压。

一会收，一会不收，利用供应链上信息放大传递的牛鞭效应，可以有效迷糊对手制定精准的生产计划。

造多了，空置，拖累资金；

造少了，不够用，损失潜在收入。

另一方面，有的厂商还利用回收旧酒瓶侵蚀对手市场。

有厂商的销售人员直接去零售端给店家说，竞争对手的空瓶子，可以兑换我们家的啤酒，一换一。

养了一段时间以后，消费者的口味惯性和品牌认知就形成了。

这时候销售再去推广自家品牌的啤酒，用折扣价切入，也算是早期的烧钱换市场模式了。

那年头狼性文化也在啤酒行业发芽，很多大品牌的一线团队言必称打死或者逼死对手，非常的凶猛。

还发生过一出手就是6箱自家啤酒换5箱竞品，不管零售点的老板是否同意搬了竞争对手的啤酒就走的新闻。

跟他们当年的玩法比起来，现在元气森林，农夫山泉以及可口可乐的渠道竞争，简直是天线宝宝打架。

对于采取积极进攻模式的厂商来说，手上多出来了很多竞争对手的空瓶子，与其砸碎了听个响，还不如灌入了自家的啤酒继续销售。

就这样，被工商局抓包了。

在第二阶段，啤酒瓶回收产业，是黑、灰、白三种颜色加身，浪得起飞。

徐文们，已经没办法插手这场更高规模的战争了。

但是别急，他们的机会还在后面。

5毛啤酒瓶的辉煌，只持续到2008年。

这一年全球都不太好过。

整个废品回收市场风云变色，啤酒瓶也裹挟在其中。

从巅峰的5毛钱回收价开始滑落，到2016年有的地区只能卖到3分钱了，全国均价也很难过一毛钱。

这导致了啤酒回收行业进入了第三阶段：

人嫌狗不待见阶段。

经济是怎么吹翻废品回收行业的？

现在比较公认的解释是，制造业的萎缩导致对原材料需求下降，原材料价格一跌，作为原料补充的废品回收也叫不起价。

从2008年9月开始，全国的废品回收都开始难过，回收价格持续三个月走低。

以郑州废品回收市场行情为例，废铁从4000元每吨跌到1600元每吨，废铜从5.6万每吨跌倒3万每吨。

以银川行情为例，塑料瓶从1毛一个，变成1毛三个；

同样的废纸箱以前卖五块，现在回收价一块；

而可怜的啤酒瓶，直接停止收购。

三个月，不长不短，但是对处在回收生态链基层的废品收购者和收集者，熬不住。

有的转行，有的干脆回农村老家种地。

和所有产业一样，行情上行的时候，大玩家赚大钱，行情下行的时候，大玩家搞吞并。

这里的大玩家，就是徐文后期发展成为的综合性收废品大户。

十年前发生在啤酒行业的收购运动，在废品回收领域重演了。

根据南方周末的估计，

长达三个月的废品寒冬，让50%的南部省份小型废品回收站关门；

中国新闻网调查， 北京周边80%的个体和投资50万以下的废品回收站被清退。

熬死了竞争对手，撑过了时光，大玩家们要做什么呢？

如同烧钱耗死了竞争对手的互联网大佬一样，他们开始提高自己的利润率。

行业平均净利润，被拉到了50%以上。

所以别看不起收废品的，别人做的是暴利行业。

如果没有这么高的利润，前些年互联网+废品回收概念也不会被资本各种追捧，动不动都有平台拿到近亿融资的新闻。

支撑高利润的，就是对走街窜巷的收集者的极限施压。

收集者的卖货渠道选择越来越少，那定价权就都在废品大户手上了。

啤酒瓶的回收性价比，和废纸板塑料瓶比起来，鸡肋都算不上了。

《厦门日报》的记者2017年搞了一个调查，他蹲在某个大排档外卖，一晚上数了3000个啤酒瓶直接当做普通生活垃圾扔掉，一点卖的意思都没有。

记者想起自家阳台还有2箱啤酒瓶，拦住了小区里面常驻的废品回收人员，一问家在六楼，对方扔下一句话：

白送我也不要。

啤酒瓶实在是太重了，很多回收者觉得搬运起来不划算；

而且啤酒瓶没有办法一脚踩扁，非常的占地方。

最尴尬的是，尽管有些啤酒厂依然在回收酒瓶，但是对旧酒瓶的要求很高，不能有任何的刮伤破损，要求收旧如新。

于是一层压一层，很多回收站直接就拒绝接受啤酒瓶，毕竟自己还要费人力去进行清点。

多重经济因素的合力下，啤酒瓶这个曾经的宝贝，终于变成了被人嫌弃的负担。

最近啤酒行业是好消息和坏消息并存。

好消息是，去年我国规模以上啤酒企业实现利润总额186.8亿元，同比增长38%，赚钱赚爽了。

坏消息是，遭遇了前所未有的原材料大涨价，赚钱的好日子可能持续不了太久了。

包装材料里面的玻璃瓶成本，去年最高点涨幅达到了50%。

成本上升，商家会选择把压力传导给消费者。

去年下半年，的确，一些大品牌进行了换包装提价的传统艺能表演。

可惜涨价也是在给竞争对手递台阶。

只要咬紧牙关保持原价，就能吃进友商的市场份额。

于是，降本成为了啤酒行业共同的话题。

于是，不受待见的旧瓶回收又映入眼帘。

青岛啤酒的财报里，营业成本里面30%左右是酿酒原材料，而70%用在了包材上。

所以青岛啤酒董事长明确表示，未来会逐步提升旧瓶回收比例。

那啤酒企业是怎么确保高回收率的呢？

还是走经济手段。

主要是通过提高零售商的押金额度，有的品牌采用以后能从餐馆大排档等等地方回收80%的啤酒瓶。

但是别看80%的回收率高，每进入一次 流通环节就要损耗20%，累积下来，依然有很多啤酒瓶作为普通垃圾被丢弃。

这些被丢弃的啤酒瓶，需要已经被淡忘十年的徐文们再次出山。

卷王，归来。

这时候问题来了，国外咋做的？

别看外国经常标榜自己是环保卫士，做的比我们差多了。

欧美发达国家一般采用的是ToC端啤酒瓶押金模式，消费者可以在超市直接退瓶换钱。

美其名曰，发挥主观能动性。

就算这样，英国只能回收49%的啤酒瓶，美国回收27.5%。

消费者嫌麻烦，有时候也看不上一个瓶子十几分钱的退款，这是人性。

唯一行之有效的回收实验，是在美国加州。

加州采用的是计价回收政策，由政府和啤酒企业共同补贴来提高啤酒瓶回收价格，吸引了大量的低收入群体自发加入。

这些人通过啤酒瓶，每天可以带来50美元的收入。

说白了，就是抄了咱们十年前兴盛的模式。

用这一招，加州的啤酒瓶回收率提升到了72%，虽然离咱们还有距离，但是也吊打全美平均水平。

新华日报2022年发过一篇深度报道，《废品回收，互联网+干不过三轮车》。

智能设备、平台模式、科技加持，斗不过传统回收模式，本质上还是成本原因。

互联网回收平台前端成本少不了，后台还要消耗海量资金，反而不如个人或者夫妻店模式的废品回收员。

也许，当年哈尔滨的酒瓶王徐文，才是探索出了低成本解决啤酒瓶回收困境的共赢方式。

人是最贵的，有时候又是最便宜的。

兜了一大圈，又回到了原点。

像极了，世界的魔幻。