花都开好的时候

想起一件旧事：

有一年四月回老家

院里那棵冬果树花开得正繁

满树满天的雪白

母亲闻声从屋里出来

阳光透过层层密密的花

洒在她身上

那一刻，时光突然静止了

许多年来

每到四月花开时

都会想起那年

母亲和春天惊艳了整个院子

后来那棵树虽被砍掉了

但我知道

无论何时回家

母亲都会从四月的一棵花树下走来

带着慈爱的笑

迎我回家

母亲爱花

是不容置疑的事实

院子外

围种满果树

每到春天

清明的时光就芳菲起来

桃花、杏花、梨花次第竞艳

春风骀荡，落英缤纷

有一年上课

学到陶渊明一首《归园田居》

回家后

拉母亲去花树下散步

把其中两句背给她听：

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

母亲听后，看着花树

一边笑一边轻抚我的头

她不是诗人

却让我蒙昧的童年充满诗意

教会我长大后怎样去认识这世界的美

院子里

开出一块地

母亲栽矮篱围成一座花园

种几竿翠竹、植几丛秋菊

整个清明到霜降

院子里的花草

知道我们家所有的秘密

知道春天时

暖阳怎样爬进我的窗棂

把花窗的图案印在屋里的青砖上

无数透明的微尘在光柱中

永不疲倦地嬉戏翻滚

知道夏天时

母亲怎样安静伏在桌前

坐在屋里认真写信给远方的父亲

凉风拂动她的纸页

那些温柔的字句

在一片蝉鸣中照亮她的面孔

霜降前后，秋菊遍开

天阶夜色凉如水的夜里

那傲骨的香气自有一种风流

茄子花

黄瓜花

院中花园间隙里

母亲又支起架

种上各类寻常蔬菜

悉心经营一春

就能吃上夏秋两季的新鲜蔬菜

因为知道母亲在土地里

付出了多少艰辛且漫长的心血

所以吃饭的时候

那些蔬菜都格外的香

一年最美好的时光

就在这样细碎的咀嚼中流逝了

秋菊开后

那几竿翠竹依旧青绿

一架架蔬菜

却在萧瑟秋风中日渐萎枯

但也别有一种风情

许多年后

当身边人囿于生活与工作的一团杂乱时

悠然间我总能想起家里的院子

想起母亲的花园

正是母亲那朴素且小的花园

教给了我一个道理：

真正懂得生活的人

其实可以游刃有余兼顾诗意与烟火

狄金森说：

美不是人工造就的

美是天生固有的

母亲一生平平淡淡

却把无数的美

精心酝酿成一个个细节

用最自然本真的方式呈现给我

在成长过程中，美是如此动人

长大后我一直想：

其实母亲才是家里最美的花

她把自己的花

分给了果蔬，分给了竹菊

分给了院子，也分给了我的童年

她用一位母亲的美

完成了人类耳濡目染的教习

她时常开满花的院子

安放了我的身体

也安顿了我的灵魂

这么多年

我终于渐渐明白

世界再大，不过一个院子