插图/延杨红

窑洞是中国五大传统民居建筑之一。在陕北，是群众的居住方式和生存空间，也是陕北的一道风景线。

走进陕北，黄土高原的千沟万壑中错落着各式各样的窑洞：土窑、石窑、砖窑、接口子窑、薄壳窑、柳把子窑、土基子窑、地窨子窑、崖窑等等。

土窑洞是陕北最原始最古老的窑洞。很早很早，我们的祖先就在这块面积广阔、土层绵厚的黄土地上发明了土窑洞。《诗经·大雅·绵》中即有“陶复陶穴，未有家室”的吟唱。可以说，从轩辕黄帝始，陕北先民就居住在窑洞内，生老病死，悲欢离合。

土窑洞是相对容易刨挖的。土窑的地基多选用胶土山坡，先剖开崖面，然后开一个竖的长方形口子，挖进去一两米以后，便朝四面扩展，修成一个鸡蛋形的洞，再用宽镢刨光窑面，抹上黏泥。有时为了固实，窑顶间隔用柳椽支撑。土窑洞一般深7到8米，高3米多，宽3米左右，最深可达20多米。窗户有两种：一种是小方窗，仅1平方米左右，光线甚暗；另一种是半圆窗，约有3到4平方米，光线较好。有的在土窑洞内还修爽堂，扩大居住空间。土窑洞冬暖夏凉，修造容易，但窑内墙壁难以粉刷，窑面子容易风化雨蚀，山崩土陷易坍塌。

为了弥补土窑洞的缺憾，于是有了接口子窑洞、石窑洞和砖窑洞，而最美观且牢固的当属石窑洞。

石窑洞的建筑材料是石头，是深7到9米，宽高皆为3米左右的石拱洞。窑面颇讲究，有薄石斜砌活、锤子活、皮条錾活，细錾凿面活，还有水磨石活，常见的是细錾凿面、白灰勾缝的，窗户皆是圆窗。

临河川还有在石崖上挖的孔洞，也叫石窟，多为神佛居住。如，子长有钟山石窟，米脂有万佛洞石窟，榆阳有悬空寺石窟，府谷有石窟沟石窟。靖边青阳岔有在半崖上雕凿的窑洞，那是崖窑。有的崖窑里有井泉、有仓库，设计颇用心，建造颇费力。当然，也有土崖窑，子洲驼耳巷就有。

砖窑和石窑大同小异，只是建筑材料用砖而已。

陕北受苦人辛勤劳作一生，最基本的愿望就是有三五孔窑洞和心爱的婆姨。男人在黄土地上刨挖，女人则在窑洞里操持家务、生儿育女，这才是日月。因此，修窑是家中大事，群众修窑前必请风水先生看地势、定方向、择日子。修窑有挖地基、做窑腿、拱旋、过窑顶、合龙口、做花栏、倒旋土、垫垴畔、安门窗、盘炕、砌锅灶等工序。修建时邻居和亲戚朋友互相帮工，修成后有合龙口的习俗，居住前有安土神的习俗，住新窑乔迁时有暖窑的习俗，尤其是合龙口和暖窑比较有趣。

一院窑洞一般修三孔或五孔，大多中窑为正窑，有的分前后窑，有的一进三开。窑腿上多有小窑，敬祀天地神祇。窑洞都接窑檐，或用砖砌花栏，防止雨水冲刷窑面。佳县、米脂、绥德、吴堡一带，不少人家用木料、石料在窑前形成走廊，这叫穿厦，独具一格，更为美观。窑洞的门窗多用柳、杨、榆、椿之木。窗棂或曲或直，或长或短，或横或竖，或斜或正，曲直交错，长短相间，构图或古朴典雅，或新颖别致，有丁字形、万字形、蛇抱蛋、胡椒叶、十二莲灯、八角楼等，也有雕刻花卉、彩绘油漆的，工艺讲究，美观大方，如美术图案，贴上白格生生的窗纸、红格艳艳的窗花，多姿多彩。窑洞多修在山腰或山脚下的向阳之处，吃水、种田两便，群众称之为“水食相连”之地。冬暖夏凉，防火、防噪音，省建筑材料，容易修建，坚固、耐用。

陕北的农家院子，垴畔上多栽树木，硷畔上多种蔬菜，墙上的串串红辣椒，架上的堆堆黄玉米，鸡叫狗咬，石磨石碾，猪圈牛棚，浓浓的黄土风情扑面而来。窑内炕上有花花绿绿的炕围子，铺着白净的秸秸皮席子，再铺上羊毛毡，柜子、箱子、米囤摆放有序，干净整洁。陕北的男人和女人就住在这样温馨的窑洞里，日出而作，日落而息，春耕、夏耘、秋收、冬藏，男欢女爱、繁衍生息。可谓天地人一体，阴阳和谐，怡然自乐。

窑洞里飘出了小米香、米酒香、菜肴香，飘出了信天游的歌子；窑洞里走出了一个个走南闯北的陕北汉子；窑洞里走出了一个个温柔贤淑的陕北女人。

诗人杜甫在陕北的窑洞里写出了《北征》《羌村三首》等脍炙人口的诗篇。

陕北的土窑洞里也诞生了明末农民起义领袖李自成。“米酒油馍木炭火，团团围定炕上坐。”诗人贺敬之描写的陕北乡亲待客的事儿就发生在窑洞内。“五谷子青苗子数上高粱高，一十三省的女儿哟，数上个兰花花好。”兰花花的故事也发生在陕北的窑洞里。“提起家来家有名，家住在绥德三十里铺村”，四妹子和三哥哥的故事也发生在陕北的窑洞里。

马文瑞、刘澜涛、杜斌丞、李鼎铭、杜聿明等名人都诞生在陕北的窑洞里。作家柳青和路遥也诞生在陕北的窑洞里。

多少年来，陕北人憧憬着“三孔石窑一院墙，有吃有穿光景强”的日子。清末民国年间，人们大多都住土窑洞。20世纪五六十年代，居住的是石头接口窑洞。20世纪80年代开始，都修石窑洞。改革开放，西部大开发，陕北朝气蓬勃，充满生机，陕北窑洞比以往讲究了、排场了。瓷砖贴面，油漆门窗，窑里窑外，装饰一新，窑内布局多样，客厅、卧室、厨房、卫生间应有尽有，宽敞漂亮，更加舒适。

陕北有很多有代表性的窑洞。清涧高杰村的白氏窑洞四合院修建于清代，颇有特色。靖边青阳岔有一个60多孔窑洞的四合院，有很讲究的大门门楼。子洲马家沟岔张道源家的窑洞四合院也有气派。米脂的刘家峁姜氏庄园、高庙山常氏庄园、杨家沟马氏庄园雄浑而大气，高雅而精美，是陕北人创造的美轮美奂的建筑艺术杰作，诸多木雕、砖雕、石雕体现着陕北人的智慧，是陕北窑洞的杰作，也是中国窑洞建筑的范例。特别是以马家新院窑洞为标准的陕北建筑，外观为哥特式门脸，中西合璧。1947年冬，毛泽东主席转战陕北时，就住在这个院子的窑洞里长达几个月。

毛泽东和他的战友还在陕北不少窑洞住过。毛泽东在陕北袁家沟的窑洞里写下了脍炙人口的《沁园春·雪》，在延安凤凰山、杨家岭、枣园、王家坪的窑洞里，或批阅文件，或著述文章，或阅读书籍。所以，毛泽东热情地赞扬陕北“延安的窑洞里有马克思主义”，陕北窑洞功劳赫赫，殊荣多多！

窑洞凝聚的是陕北群众的文化空间，凝聚的是陕北丰富的文化气息，也是陕北繁荣的标志。陕北窑洞，是陕北的风光，是陕北劳动人民智慧和汗水的结晶，也是陕北风情的展示。窑洞是陕北的摇篮，她孕育了生命，孕育了爱情，孕育了梦想，孕育了有声有色的传奇故事，孕育了多姿多彩的陕北文化。

窑洞，像一只只大山的眼睛，张望着神奇的世界，张望着美好的未来。窑洞也像一把神奇的弯弓，遮风挡雨，庇佑着陕北老百姓。窑洞，还像一个月轮，陕北父老乡亲在这里过着酸甜苦辣、有滋有味的日子。窑洞，更像一颗沉思的头颅，储存着陕北父老乡亲深邃的思想，储存着陕北父老乡亲千百年的梦幻。

住进了陕北窑洞，就拥抱了陕北文化，就能闻到泥土的芳香，就能听到小米的歌唱，就能欣赏窗花的艳丽，晚上睡觉，连做梦也是温馨多彩的。

来源：榆林日报

责任编辑：张馨尹 张锦茹