作家的花园,灵感迸发的地方
cof_90303
cof_90303 Lv.2
2022年05月07日 19:45:33
只看楼主

转自公众号:Camelia山茶花 从小在城市中生活的我,一直向往有一间山中小屋。有充满阳光的画室,临山的露天浴缸、清晨在山中醒来......以至于后来我每到一个喜欢的城市,都会想要了解当地的 Summer House,在斯德哥尔摩,在柏林,是现实生活中的一个梦想。 想在山中小屋里感受四季,在里面阅读、写作。

转自公众号:Camelia山茶花


从小在城市中生活的我,一直向往有一间山中小屋。有充满阳光的画室,临山的露天浴缸、清晨在山中醒来......以至于后来我每到一个喜欢的城市,都会想要了解当地的 Summer House,在斯德哥尔摩,在柏林,是现实生活中的一个梦想。


想在山中小屋里感受四季,在里面阅读、写作。


—— Moxin



对于很多作家来说,花园不仅是庇护所,也是他们插上想象力的翅膀的地方。


当简·奥斯丁写尽英格兰的旷野风光时,你可曾想到她此刻就正居住在查顿庄园中,面对着无垠草甸写作.......


 
 

From 「傲慢与偏见」


 
当狄更斯写下「这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代」时,他不仅居住在一片有着深红色的香叶天竺葵的花园中,还充当起了泥瓦匠,每天要先将花园修修补补一番才去写作。  

 

▼狄更斯的盖德山庄,本来是一座私人花园,后来改建成了学校

 
From sway.office.com  

 
更有甚者,萧伯纳 94 岁还在亲力亲为打理自己的花园,并因为修剪一棵青梅树而摔了致命一跤.......  

 

▼萧伯纳的花园「萧之角」

 
 
 
 
From nationaltrust.org.uk  

 

细数历史上伟大的哲人、诗人、作家,好像都避免不了在最后时光选择花园作为归宿的命运。


「侦探女王」阿加莎·克里斯蒂超一半的作品都是在买下格林威花园后写的。好几部谋杀案的发生地也都是在格林威花园。以至于现在不少游人拜访时都说,看到夕阳落山会忍不住回头看,是否只有自己一个人。  

更有粉丝在拜访故居时看到玉兰花,想到的不是花多么好看,而是「它们的花瓣在月光下像幽灵一样白」。??  

 
▼格林威花园位于英国德文郡,这里被称为「英国最接近天堂」的地方之一。靠海,风景非常秀美。  
 
 
 

 

▼格林威的炮台,阿加莎好几部小说都提到这里

 
From nationaltrust.org.uk  

 

20 世纪英国家喻户晓的儿童读物作家毕翠克丝·波特笔下的彼得兔、水鸭杰迈玛、小老鼠塞缪尔的活动场所也都来源于她居住的丘顶农场。


这里简直就像是童话中的花园。春天,丁香、杜鹃、水仙烂漫似锦,夏日,空气中飘荡着玫瑰的香气,秋天是果树丰收的季节,冬天,雪花莲静静地绽放......  

 

▼毕翠克丝·波特的丘顶农场

 
 
 
 
From nationaltrust.org.uk  

 

作家的花园比想象得更美好。春光正好,无法出远门的日子里,不如和我们一起云游作家们的花园吧,看看那些熟悉的作家都是在哪里写出打动人心的作品的?他们的花园又如何为他们带来无尽的写作灵感的???


 

 
01  
伍尔芙与蒙克屋  
一间自己的房间  

 
当弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》中写下「 一个女人如果打算写小说的话,那她一定要有钱,还要有一间自己的房间 」时,她当时不仅拥有自己的写作小屋,还被花草树木环绕。  

 

▼伍尔芙的写作小屋

 

 

▼写作小屋内只有一张书桌,书桌正对着窗户。天气温暖湿润的时候,伍尔芙有时候会在这间小屋睡觉。苹果丰收的时候,也会用它来储藏苹果

   
   
From theguardian.com  

 

蒙克屋坐落在英格兰南部海岸一座并不起眼的小镇罗德梅尔。 


1919 年,当伍尔芙和丈夫伦纳德用 700 多英镑买下蒙克屋时,夫妇俩都激动不已,「我的脸都紫了,伦纳德则颤抖得像一根芦苇。」她写道。


 
 
Ins:monkshousent  

 

虽然这里整体占地面积并不大,但是花园、果园、池塘、蜂箱、保龄球场,一应俱全。


 
   
   
   
   
Photo by  lobster & swan  

 

屋内的装饰也很有个性。绿色墙壁、布艺沙发、木质桌椅,自然温馨,即使是以现在的审美去看,仍旧是一座 Dream House 。


▼伍尔芙最初写作的小桌子,桌子上的木板是当时英国的一种文具,大小、厚薄很适合放在膝盖上写作

 

 

▼客厅一角和作家的卧室。随手堆放的书籍和自然万物共同构成了作家写作的灵感来源

   
   

 

在蒙克屋生活期间,夫妇俩度过了一段十分亲密又相互独立的时光。伍尔芙写作的时候,伦纳德就在花园莳花弄草,不去打扰。


作为花园痴,这位剑桥毕业生即使下冰雹、刮狂风,也一如既往地栽种植物、剪枝、喷药。蒙克屋的花园也因此被他照料的很好,除了种植有百合、大丽花、小苍兰、木兰、鸢尾、康乃馨、玫瑰、郁金香等常见花,还有一些有趣的植物,如火炬花、凌霄、腊梅、银杏......


四季漫步于此,都能感受到无限生机。  

 
▼现在去蒙克屋参观,还能看到这些花  
   
   
   
   
Ins:monkshousent  

 

伍尔芙后来在《一间自己的房间》里写:


「正是暮色四合、灯火昏黄时分,各种色彩渐趋浓重,绯红、金黄,重重叠叠,烙在窗玻璃上,像心在不安分地跳荡;


世间的美,自有理由呈现出来,但很快又会凋败,转瞬即逝的美,像刀锋的两面,一面惹人笑、一面惹人恼,将心切成数块。」  

 
大概也是她日日目睹蒙克屋风景后自然而然发出的感叹。  

 
 

 

闲暇时,伍尔芙也会和丈夫伦纳德一起在花园中漫步,遇上暖风微醺的好时节,这位看似羸弱的女作家还会忍不住跪在土地上,双手不住地干活儿,把身上弄的脏兮兮的。


在日记里,她写道:「带着一种奇怪的热情给草坪除了一整天杂草,我得说,这就是幸福。」


 
 
Ins:monkshousent  

 

花园给予了作家创造与放松的快乐,也成为她写作的灵感源泉。在蒙克屋居住期间,伍尔芙不仅写下了鼓励女性经济独立的《一间自己的房间》,《奥兰多》、《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《海浪》等多部代表作也都是在这里完成的。


当她在花园漫步时,丈夫伦纳德说,「她满脑子想的要么是她正在写的书或文章,要么是在酝酿一本书或者一个故事。」  

 
以苹果园为灵感,她曾写过一个小女孩醒来后发现自己身处苹果园的故事。写《奥兰多》的时候,也不知道她是否是看到花园中的紫罗兰有了灵感,形容这位忧郁的英国贵族的眼睛就像是「两朵湿润的紫罗兰,那么大,那么晶莹,仿佛里面充盈着清水。」  

 
 

 

以前读伍尔芙,常常会惊讶于她的文字的纯粹美感,几乎不带任何矫饰。参观完蒙克屋后,好像懂得了这种纯粹的美的来源,将灵魂安放在花园中,大概文字也会沾上香气吧,一切都是那么水到渠成,理所应当。


 

 
02  
狄金森  
她的花比诗名气更大  

 

回顾美国传奇女诗人艾米莉·狄金森的一生,就像是应了佩索阿的一句诗:成为诗人不是我的雄心,不过是我独处的方式。


这位终身离群索居的女诗人生前籍籍无名,直至逝世后才声名鹊起,和惠特曼一起并称为美国文学的双子星。


 
 
From 狄金森传记电影「宁静的热情」  

 

出生于富裕的律师之家,狄金森从小在家宅花园中长大,很早就接触园艺。知道她爱热衷于培育花草,父亲还在她二十多岁的时候送了她一座温室,供她养一些奇花异卉。因此,虽然狄金森一辈子都没怎么踏出过家门,但她按照林奈系统收集了 424 种压花标本,俨然像是个小植物学家。


 
 

 

在世期间,她种的花也一直比她写的诗名气要更大。根据狄金森侄女的回忆,她打理的花园简直如伊甸园般美妙:


「铃兰、三色堇铺成一条条地毯,一排排的甜豌豆、风信子,还只是三月,但蜜蜂采的蜜到夏天也吃不完。适逢花期,篱笆上缠满的芍药像是缕缕彩带,另有大片黄水仙,大丛金盏菊让人心驰神往。这简直是蝴蝶的乐园。」


 
   
   
Ins:fordeabbey  

 

自然的花草启发了诗人,也充实了诗人的生活。狄金森每日最大的乐趣就是种花、写诗、做面包。25 岁那年,更是决定谢绝一切社交,从此闭门不出,潜心写作。


这个决定如今看来都十分大胆,何况在 19 世纪。当时女人不仅是要以结婚为任务,写诗也被认为是一件有伤风化的事情。但狄金森不管,认清了热爱,她就选择直面自己的灵魂。


此后 30 年直至逝去,她一共写了 1700 多首诗,主题既涉及生与死、爱与恨,也有对自然生灵的单纯赞美。


 
 

 

狄金森每天早上四点就起来写作。坐在卧室正对窗户的小小书桌上,她可以轻松眺到花园中的玉兰树。


书桌非常窄小,只能容得下一张信纸,但是狄金森向来不按常理出牌,灵感来袭时,她会随意找一个纸片就开始写诗。写完或是卷起来,绑上一朵花送人,或是直接丢进专门存放诗歌的盒子里。


 
▼狄金森故居中写作的小桌子  
 
Photo By Erica Lennard  

 

隐居在花园不仅没有让诗人的世界变得狭小,反而让她更专心于思考与写作,可以在宇宙万物间自由远行。


她会由一朵花联想到勇气,会用「请允许我成为你的夏季」表达我爱你,会将青蛙比作无聊又聒噪的「大人物」,将名望比作一只蜜蜂......  

狄金森的诗歌不仅想象力丰富,而且总是洋溢着轻松愉快的基调,就像这首《无名之辈》:
 

 
我是无名之辈!你是谁?
你——也是——无名之辈?
那我们就成了一对!
别说!他们会宣扬——你懂的!
 
多无聊——做个——大人物!
多招摇——像青蛙——
告诉自己名字——整个六月——
给爱慕你的泥沼!
 

 
 
 
From New York Botanical Garden  

 

韵律十足又不乏深刻。春日实在太适合读狄金森了,读着读着就仿佛踏入了她悉心照料的花园,读着读着就仿佛看到了诗人在窗前写作的模样......


狄金森曾将诗歌比喻成「头脑里的花」,她自己又何尝不像是一朵花呢?一株写作的自由之花,静静生长,而后摇曳生姿。  

 

 
03  
契诃夫  
被耽误的园丁  

 

作家心,园丁命。说起那些被写作事业耽误的园艺家,怎么能少了契诃夫呢?即使是没读过他的任何一本著作,想必也对他的名字如雷贯耳了。


和狄金森不同,契诃夫出生农民家庭,从小生活条件艰苦,一生都在努力写字赚钱养家。但他和狄金森一样十分酷爱自然与花园。  

 
1892 年,他在距离莫斯科三小时火车的梅利霍沃买了一座有庄园的房子,居住了 7 年,在这里写下了 42 部作品。(产量惊人......)  

 
▼现在庄园已经被修整为博物馆,契诃夫的雕像前都是他最爱的玫瑰花  
 
   
   
Ins:nataliadrozhzhina  

 

一家人初来这座土地上,还稍显荒凉。但没过多久,就建起了花园、菜园与池塘。


当契诃夫伏案在窗前写作时,飘来的流云与花香,菜园里父亲、姐妹躬身劳作的背影都被他写入小说。  

 
 

 

在《黑修士》中,他对花园的描写就可以说是他在梅利霍沃的真实写照。


「在这种地方,人总会生出一种恨不得坐下来,写一篇叙事诗的情绪......一切都欣欣向荣,哪怕遇上坏天气也充满生趣。像这样好看的蔷薇、百合、茶花,像这样五颜六色的郁金香,从亮晃晃的白色到煤炭般的黑色,总之,像彼索茨基家里这样丰富的花卉,柯莆林在别的地方从来也没见识过。」  

 
 
   
   
Ins:medvedik500  

 
契诃夫在 梅利霍沃的花园里不仅种植了大量松树和冷杉,还有上百株郁金香、风信子、百合花、鸢尾花,以及他最爱的玫瑰。  


每当有客人来临时,他总会自豪地给他们介绍春风中的每一朵花朵。从他写的书信中,也可见他对这段时光的满意。在书信中,他写道:  

 
「我身无分文,但我认为:富足者并非是手中有很多钱的人,而是现在有资格生活在光华清朗的早春环境中的人。」  

 
 
 
Ins:icinthe  

 

后来为了更专心地写作,他和伍尔芙一样,在主屋之外又给自己建造了一座浅蓝色的写作小屋。屋子的周围仍旧是花草围绕,玫瑰、苍兰、萱草、木槿花.....到了春夏,这里将会绿树掩映,鲜花似锦,好不热闹。


也正是在这里,他写下了开创俄国戏剧新纪元的《海鸥》。  

 
▼契诃夫的蓝房子,是梅利霍沃庄园在二战后仅留存下来的房子,主房是后来重新修建的  
 
 
From google  

 

后来因为父亲过世,契诃夫见到梅利霍沃庄园总是会感到伤感,于是将这里卖了,搬到离海更近的雅尔塔别墅。


和初去梅利霍沃一样,他亲自改造了这里,不仅修建起了白色别墅,还建造了一座花园,梅利霍沃的玫瑰也都移植到了这里。  

 
 
From top-rated.online  

 

当我们说起契诃夫的时候,总会想到他那些伟大的作品,但我想,更可贵的还有他一生都没有放弃劳作,无论是灵魂还是双手。


 
??  

 

最后,我想花园的意义对于作家和我们都是一样的。它是现实世界的小小出口,也是让我们得以享受创造快乐的地方。


春去秋来中,植物出生、成长和死亡 ,还会默默地给予到人类很多启示与希望,就像狄金森在一棵仙人掌球身上悟到的那样:  

 
「今天我看到一棵勇敢的仙人掌,打败了死亡。虽然被冬日的雪所覆盖,但它仍然会努力的生长出来,沐浴在金色的阳光下,大自然正从冬天的伤口复原,这个春天就是证明。」  

 
没有一个春天会迟到,相信生命,也相信此时此刻,我们能够做的最好的事就是去花园,去精神上的后花园......  

 
手执玫瑰的人永远不会失去春天。


————END————


免费打赏

相关推荐

APP内打开