转自公众号:Camelia山茶花 从小在城市中生活的我,一直向往有一间山中小屋。有充满阳光的画室,临山的露天浴缸、清晨在山中醒来......以至于后来我每到一个喜欢的城市,都会想要了解当地的 Summer House,在斯德哥尔摩,在柏林,是现实生活中的一个梦想。 想在山中小屋里感受四季,在里面阅读、写作。
转自公众号:Camelia山茶花
从小在城市中生活的我,一直向往有一间山中小屋。有充满阳光的画室,临山的露天浴缸、清晨在山中醒来......以至于后来我每到一个喜欢的城市,都会想要了解当地的 Summer House,在斯德哥尔摩,在柏林,是现实生活中的一个梦想。
想在山中小屋里感受四季,在里面阅读、写作。
—— Moxin
对于很多作家来说,花园不仅是庇护所,也是他们插上想象力的翅膀的地方。
当简·奥斯丁写尽英格兰的旷野风光时,你可曾想到她此刻就正居住在查顿庄园中,面对着无垠草甸写作.......
From 「傲慢与偏见」
▼狄更斯的盖德山庄,本来是一座私人花园,后来改建成了学校
▼萧伯纳的花园「萧之角」
细数历史上伟大的哲人、诗人、作家,好像都避免不了在最后时光选择花园作为归宿的命运。
▼格林威的炮台,阿加莎好几部小说都提到这里
20 世纪英国家喻户晓的儿童读物作家毕翠克丝·波特笔下的彼得兔、水鸭杰迈玛、小老鼠塞缪尔的活动场所也都来源于她居住的丘顶农场。
▼毕翠克丝·波特的丘顶农场
作家的花园比想象得更美好。春光正好,无法出远门的日子里,不如和我们一起云游作家们的花园吧,看看那些熟悉的作家都是在哪里写出打动人心的作品的?他们的花园又如何为他们带来无尽的写作灵感的???
▼伍尔芙的写作小屋
▼写作小屋内只有一张书桌,书桌正对着窗户。天气温暖湿润的时候,伍尔芙有时候会在这间小屋睡觉。苹果丰收的时候,也会用它来储藏苹果
蒙克屋坐落在英格兰南部海岸一座并不起眼的小镇罗德梅尔。
1919 年,当伍尔芙和丈夫伦纳德用 700 多英镑买下蒙克屋时,夫妇俩都激动不已,「我的脸都紫了,伦纳德则颤抖得像一根芦苇。」她写道。
虽然这里整体占地面积并不大,但是花园、果园、池塘、蜂箱、保龄球场,一应俱全。
屋内的装饰也很有个性。绿色墙壁、布艺沙发、木质桌椅,自然温馨,即使是以现在的审美去看,仍旧是一座 Dream House 。
▼伍尔芙最初写作的小桌子,桌子上的木板是当时英国的一种文具,大小、厚薄很适合放在膝盖上写作
▼客厅一角和作家的卧室。随手堆放的书籍和自然万物共同构成了作家写作的灵感来源
在蒙克屋生活期间,夫妇俩度过了一段十分亲密又相互独立的时光。伍尔芙写作的时候,伦纳德就在花园莳花弄草,不去打扰。
作为花园痴,这位剑桥毕业生即使下冰雹、刮狂风,也一如既往地栽种植物、剪枝、喷药。蒙克屋的花园也因此被他照料的很好,除了种植有百合、大丽花、小苍兰、木兰、鸢尾、康乃馨、玫瑰、郁金香等常见花,还有一些有趣的植物,如火炬花、凌霄、腊梅、银杏......
伍尔芙后来在《一间自己的房间》里写:
「正是暮色四合、灯火昏黄时分,各种色彩渐趋浓重,绯红、金黄,重重叠叠,烙在窗玻璃上,像心在不安分地跳荡;
闲暇时,伍尔芙也会和丈夫伦纳德一起在花园中漫步,遇上暖风微醺的好时节,这位看似羸弱的女作家还会忍不住跪在土地上,双手不住地干活儿,把身上弄的脏兮兮的。
在日记里,她写道:「带着一种奇怪的热情给草坪除了一整天杂草,我得说,这就是幸福。」
花园给予了作家创造与放松的快乐,也成为她写作的灵感源泉。在蒙克屋居住期间,伍尔芙不仅写下了鼓励女性经济独立的《一间自己的房间》,《奥兰多》、《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《海浪》等多部代表作也都是在这里完成的。
以前读伍尔芙,常常会惊讶于她的文字的纯粹美感,几乎不带任何矫饰。参观完蒙克屋后,好像懂得了这种纯粹的美的来源,将灵魂安放在花园中,大概文字也会沾上香气吧,一切都是那么水到渠成,理所应当。
回顾美国传奇女诗人艾米莉·狄金森的一生,就像是应了佩索阿的一句诗:成为诗人不是我的雄心,不过是我独处的方式。
这位终身离群索居的女诗人生前籍籍无名,直至逝世后才声名鹊起,和惠特曼一起并称为美国文学的双子星。
出生于富裕的律师之家,狄金森从小在家宅花园中长大,很早就接触园艺。知道她爱热衷于培育花草,父亲还在她二十多岁的时候送了她一座温室,供她养一些奇花异卉。因此,虽然狄金森一辈子都没怎么踏出过家门,但她按照林奈系统收集了 424 种压花标本,俨然像是个小植物学家。
在世期间,她种的花也一直比她写的诗名气要更大。根据狄金森侄女的回忆,她打理的花园简直如伊甸园般美妙:
「铃兰、三色堇铺成一条条地毯,一排排的甜豌豆、风信子,还只是三月,但蜜蜂采的蜜到夏天也吃不完。适逢花期,篱笆上缠满的芍药像是缕缕彩带,另有大片黄水仙,大丛金盏菊让人心驰神往。这简直是蝴蝶的乐园。」
自然的花草启发了诗人,也充实了诗人的生活。狄金森每日最大的乐趣就是种花、写诗、做面包。25 岁那年,更是决定谢绝一切社交,从此闭门不出,潜心写作。
这个决定如今看来都十分大胆,何况在 19 世纪。当时女人不仅是要以结婚为任务,写诗也被认为是一件有伤风化的事情。但狄金森不管,认清了热爱,她就选择直面自己的灵魂。
此后 30 年直至逝去,她一共写了 1700 多首诗,主题既涉及生与死、爱与恨,也有对自然生灵的单纯赞美。
狄金森每天早上四点就起来写作。坐在卧室正对窗户的小小书桌上,她可以轻松眺到花园中的玉兰树。
书桌非常窄小,只能容得下一张信纸,但是狄金森向来不按常理出牌,灵感来袭时,她会随意找一个纸片就开始写诗。写完或是卷起来,绑上一朵花送人,或是直接丢进专门存放诗歌的盒子里。
隐居在花园不仅没有让诗人的世界变得狭小,反而让她更专心于思考与写作,可以在宇宙万物间自由远行。
你——也是——无名之辈?
那我们就成了一对!
别说!他们会宣扬——你懂的!
多招摇——像青蛙——
告诉自己名字——整个六月——
给爱慕你的泥沼!
韵律十足又不乏深刻。春日实在太适合读狄金森了,读着读着就仿佛踏入了她悉心照料的花园,读着读着就仿佛看到了诗人在窗前写作的模样......
作家心,园丁命。说起那些被写作事业耽误的园艺家,怎么能少了契诃夫呢?即使是没读过他的任何一本著作,想必也对他的名字如雷贯耳了。
一家人初来这座土地上,还稍显荒凉。但没过多久,就建起了花园、菜园与池塘。
在《黑修士》中,他对花园的描写就可以说是他在梅利霍沃的真实写照。
后来为了更专心地写作,他和伍尔芙一样,在主屋之外又给自己建造了一座浅蓝色的写作小屋。屋子的周围仍旧是花草围绕,玫瑰、苍兰、萱草、木槿花.....到了春夏,这里将会绿树掩映,鲜花似锦,好不热闹。
后来因为父亲过世,契诃夫见到梅利霍沃庄园总是会感到伤感,于是将这里卖了,搬到离海更近的雅尔塔别墅。
当我们说起契诃夫的时候,总会想到他那些伟大的作品,但我想,更可贵的还有他一生都没有放弃劳作,无论是灵魂还是双手。
最后,我想花园的意义对于作家和我们都是一样的。它是现实世界的小小出口,也是让我们得以享受创造快乐的地方。
————END————